“手球事件”，群情哗然，风雨满城，他的行为确乎不太光彩。有人挖苦得妙：“世人只知他脚下的功夫迷人，孰不知他手上的功夫也极有造诣。”但他后来是说了实话的，“当时我不由自主就把手伸了出去”，结果遭到更多的詈骂。其实，生活中有多少人，办了错事却千方百计自辩。马拉多纳真实招供，反倒不见容于世。说真话的遭打，说假话的受奖，《立论》里的情形不又复现了吗？要是仅在球场上遭打倒也单纯，问题是球场外的喉舌对马拉多纳特别关顾，污蔑、造谣、逗火儿，以至通过警察找岔子激火来破坏其情绪。马氏好像并不天天辩诬，他该怎么踢还怎么踢。
据说马拉多纳的资金有上亿元，开了托拉斯，还有专职的经纪人，不知确否？还好，我从他心理上、行动上、精神上不怎么看出被金钱的斧子、色欲的魔爪斫丧过的印痕，他依然有内在的蛮魄。他也没有因名声的重负而不敢动作，一筹莫展，处处考虑塑造光辉形象。首战失利后，他哀号过，但毕竟说出这样的话：“我们不能这样呆下去，我们必须鼓起勇气重新爬起来！”勇哉斯言！阿根廷终于越打越好，从低点向高峰回升。
马拉多纳哭了，哭得多么伤心！我猜想，你虽然没有勇气砸碎黄金的枷锁，但在心的深处，你一定渴望做一个自由的人，幸福的人，哪怕从此不再被人注意呢！
三
若说马拉多纳可爱，喀麦隆的老将米拉就叫人感到可亲。可亲在何处？看来看去，我总觉得米拉像中国佛庙里的某一个金刚，他面部的表情可用“宠辱不惊”四字概括。他的踢球似乎真有古希腊人的纯真。别人射入球总要大跳大嚷，他则不同，却跳起了迪斯科。这个跳，太天真了，太真纯了，太不功利了。功利的人是跳不起来的，硬要跳，也不会那么自然，放松，有趣。只有内心没有瑕疵和阴影的人，才能跳得那么潇洒啊。我很少看到米拉与裁判争吵。他似在默默忍受和坦然对待自己的处境，不怒，不怨，只去奋斗，让事实说话。这种人在生活中是最可畏的。一九八四年他就挂靴了，带着孩子消闲度日，这次召回，他说“选择权在教练，我只尽力而为”。有一次，他对场上一位躁切的犯规者说：“嗨，你不要把输赢看得那么重嘛！”这决非扭捏作态，实乃看不下去的好言相劝。虽然优秀射手很多，我却以为，米拉的频频破门，首先得力于非功利、超功利的自由感。美即自由。米拉的每一进球，都把美感和欢乐送给人间。
那么，功利心重、只有紧张感而乏自由感的优秀射手是谁呢？最典型者，斯基拉奇也。也许西方人很欣赏这位机智的、高效率的偷袭专家，我却一面承认他的厉害，一面对他“鼓上蚤”式的风格，有所保留。他站位佳，灵敏度高，穿插飘忽，专门“捡落”，钻空子，隐蔽性强，似乎总在寻找别人的弱点，给予致命的一击。不过，他有的进球往往有种朦胧的、混合着越位嫌疑的色彩，叫人语塞，也令人不服，甚至激起对方的恼怒。说来不信，在与阿根廷一战中，他补射的球似乎是越位。倘若队友射门，门将没扑住，他赶上去一脚破门，当然不是越位。可是反复研究电视画面，队友举脚射门前的一瞬，他已窜至门前，门将没扑住，他就近补射入网了。一切发生在一秒钟之内。他的越位被欢呼的声浪遮盖了，再也没人细究他的举动了。后来对方发觉了他的诀窍，严加防范，他就完全冻结了，仅半场时间越位达十次之多。当时我想，故意手球要罚黄牌，这种无休止的有意越位，难道不该也罚罚黄牌吗？惜乎尚无这种规则。
也许我太苛求他了。从自由竞争的眼光来看，斯基拉奇是杰出的，只要能得分，你管我是怎么得到的。但是，若从道德化的眼光来看，斯基拉奇就有付出的少，得到的多，以最小代价获取最大利润的特点。多少千辛万苦的努力，偶因不慎，便被他顷刻之间化为灰烬。他是个破坏力极大的怪才。其实，“斯基拉奇模式”在我们的经济改革中，人际关系中，比比皆是，如何评价，亦属难题。乡村小企业家，精明的个体户，猝然之间“暴发”了。是一味挑剔，还是承认他们的价值？恐怕必须承认。斯基拉奇不但是球星，而且是最让人难忘、最有魅力的球星。听说他也是苦出身，至今还在乙级队效力，大放异彩之前是替补队员。“离离山上苗，郁郁涧底松”，他的处境和作为不难理解。有道是，“不能像大炮一样轰进去，也要像蚊子一样钻进去”（巴尔扎克笔下的人物拉斯蒂涅语）。斯基拉奇呵，你不愧是西方竞争社会中的宠儿！
四
看足球赛，发现场上挫折与奋起交替，失利与“投入”循环。有多少回，经过千辛万苦，前仆后继，终于攻到门前，但功亏一篑，令人扼腕，那滋味对球员一定是很苦涩的。可是，看吧，他们又投入了，又开始了，窥伺着，闪击着，冲撞着（失利的一刹那已成历史），又腾起拼搏了。他们就这样无穷地奋争着，轮回着。这多么像人生，多么像事业，多么像命运！足球的快乐、力量、刺激性，就寄寓在多数情况下劳而无功的拼搏之中。常见有些人看完一场激烈竞赛，仅因没有进球，便发牢骚说“没啥意思”，好像“意思”就在输赢。这种人很难明白，目的（如输赢之类）只是手段，过程（拼搏中的曲折回环）才是目的。所谓球赛，就是得而复失、失而复得的过程，人生和命运不也是同样的过程吗？
在绿茵场上，老庄的无为、不争、贵柔、退守之类的哲学，似乎显得黯然失色，没有存身之地，也不能给任何人提供安慰。看苏联与罗马尼亚、与阿根廷的争战，苏队的雍容大度，理智作风，我是喜欢的，它的不露声色、注重节奏感，也别有一种美感在。可是，它太缺乏争锋意识，太缺乏紧张感和躁切感了，貌似老成持重，其实禁锢活力。看到后来，离终场尚早，我却不敢抱任何挽回的希望，挽回颓势是需要精神状态的。罗马尼亚一上来就敢冲敢打，他们有取胜的必要心理基础。苏联总是不敢大脚开球，总是盘带呀，短传呀，耐心得很。这不只是战术问题，而是一种减缓时间，与时间妥协的荏弱心态。一句话，缺乏冲刺精神和拼搏精神。为什么这次世界杯“替补队员”神采奕奕，锋芒毕露？喀麦隆的米拉，意大利的斯基拉奇，哥伦比亚的雷丁，英格兰的普拉特，哥斯达黎加的梅德福，还有阿根廷的年轻门将戈伊凯切亚（幸亏蓬皮杜负伤，不然阿根廷足球的历史非得重写），都曾是坐冷板凳的角色，可正是他们创造着奇迹。人处在替补的位置上，就有“前视”的必要。人跌入填补空缺的窘境，就有压力降临，只有飞动的箭才有前途，固定安全的位置意味着僵化。有本书介绍过一位拳王，不当冠军时他打得好极了，一旦登上冠军宝座，就立刻不行了，打得糟糕，迅速垮下，下台后忽然又打得很好，这大约就属“替补效应”吧。这次小而弱的球队往往威胁老而强的球队的生存，也同此理。哥斯达黎加人在受到轻视时说得幽默：“足球赛是十一个人对十一个人，什么事都可能发生啊。”
巴尔扎克云：“偶然是最伟大的小说家。”其实，偶然之于足球，之于人生，莫不如此。这一回的世界杯，偶然性之显形，命运感之飘忽，巫师之受挫，达到无以复加的程度。巫师曾占卜，决赛将在意大利和西德间展开，现在只好赧颜低首；赌注的最大收益者不是看客，而是老板。“运气”成了最时髦的名词。我想，运气和机会应属两个不同概念。机会是理性的，是可以把捉的，运气则带有非理性色彩，实乃主客观“合力”以意外形式的表现。人们之所以相信迷信，大约正因为有鉴于运气的不可理喻，命运的不可掌握，畏惧偶然，担心横祸发生。
可是，“偶然”有什么不好呢？设若球赛一切如巫师所预言，那还有什么意思；设若人生的一切按部就班，那该多么乏味，多么无趣！人人都盼望走顺利笔直的路，可真要走一辈子笔直的路，真要把什么规律都洞察个精光，这世界，这人生还值得留恋吗？
偶然之中有必然，“运气”里头含真意。世界杯最后的几场点球大战，把偶然、运气推向了极致。倘若你把足球只看作体能、速度、技巧的交锋，那你就无法理解这一切；要是你能看到足球不但比意志，更比心理的承受力和强韧度，那你就有些释然了。扑住两个点球的西德门将伊格尔内说：“我忽然意识到第四个球会扑住，就使劲盯住罚球手皮尔斯，直盯得他露出紧张神情，我心里就有底了……沃尔德上来，我又立即用双眼紧盯着他，交锋五秒钟，他便低垂了双眼，果然一脚踢飞了。”嗬，这成了眼光大战，伊格尔内的眼光是否有毒呀！有毒则未必，心理的压迫力通过眼光压倒对手倒是真的。这是心理能量的短兵相接。记得萨特的书里说过类似的现象：“我坐在公园的长凳上，另一个陌生人抬头盯我，立刻我成为他的一个对象，一个物，他在把我看成对象时就消灭了我的主体性，我感到惊慌。于是我反过来盯住那人，也把他看成一个对象，只有这样，才避免化为别人眼里的一个物。”这话也许没多少道理，但足球赛中心理能量的对峙，似乎尚未得到广泛的重视。
五
喧嚣声虽已远去，我却还在暗自思忖：足球的魔力何以如此之大？它何以有如飓风搅动全球？对一些貌似有理、其实空泛的解释我没有兴趣。为什么地球上至少有九十多亿人次目不转睛地紧盯着电视，连一向温柔娇娜的女士们也兴奋得面孔发红，争论得耳根发白？这倒底是着了什么魔？投票竞选不得不停止，国际交往不得不改期，总统潜迹罗马，总理闭门谢客，有的国家，干脆宣布全国休假。热衷功利的西方政客啊，在小小的足球面前，居然也会暂时收敛他的勃勃雄心。至于万头攒动的人群里，押宝的，打赌的，占卦的，号称“足球流氓”耍泼的，更不计其数。终场哨音响处，又有轻生的女人，上吊的男人，给人间平添无数泪痕。阿意之战后，人们涌上布宜诺斯艾利斯的街头，高呼戈伊凯切亚的名字，尊他为民族英雄；而在那不勒斯，人们低吼着“马拉多纳是恶魔”的咒语，用石块砸马拉多纳的住宅，罗马的街头巷尾彷徨着眼睛哭得红桃儿似的妇女。难道人们不知道，这是体育，这是游戏，不值得那么动情，那么伤身的吗？然而，你是劝不了他们的。想必，足球与人类本性，与社会心理，与民族感情有着极深刻的联系，否则就难以解释了。
此刻我忽然想到古罗马的“大斗技场”。那里也曾坐满十万以上的看客，那里也是“千万人的喧哗就像火山在地下发出吼响一样；千万颗人头的转动和千万双手臂的挥舞，又好像狂暴海洋中汹涌的巨浪”。两千多年了，那情景与今天的球场多么相像！当然，“大斗技场”里扮演的是角斗士的厮杀。角斗士与猛兽的搏斗，那是奴隶社会的嗜血惨剧。但是，我总觉得，自从老泰克乌斯国王建成“大斗技场”，是否意味着千百万人聚集一起，观看格斗，对抗，厮杀，从而领略刺激、亢奋的传统开始了呢？尽管斗技场里的对象和内容换了又换，就人类需要满足观赏“力的较量”这一点而言是否始终未变？现代足球是否是古代的角斗士在形式上的替代物呢？
不，这太抽象太含混了，这不是真正的原因。于是我又转而想到奥林匹亚神殿的雕塑，想到《掷铁饼者》引而不发的身姿，想到人类爱美、爱体育、爱竞技的天性。熔速度、力量、技巧、意志乃至舞蹈、音乐于一炉的现代足球，不正是人类展示自身力与美的绝好证明吗？足球大概正因为满足了人类直观自身力量的欲望，才大受青睐的吧。
这好像有点说服我自己了，可总觉得过于玄妙，似仍难说明那么多人那么狂热的原委。我便又忽发奇想，想到如今的世界据说是到了和平竞争的时代，太平静了会不会觉得缺点儿什么，反倒渴望有什么打破闷局，而世界杯赛像不像一场模拟的世界大战？它虽不流血，但可否看作人类战争欲的一种替代？不然，败者何以如国丧，胜者何以如凯旋的远征军？有的动物学家和行为学家曾宣称，人类的攻击性与动物同出一源，都是原始本能的表现。科学与否我不知道，但我想，要说足球大战是把这世界上各种力量的较量“移情”到球场，以球赛的形式曲折显现，也许不无道理吧。
哦，不，你不该提什么“战争欲”，你何不从相反的方向思索？你看，这个世界，种族、肤色、语言多么不同，可人们总有共同的欲望，总在寻求同一的规则，同一的价值，总渴望情感的交流。足球也是一种语言，一种特殊的超种族、超国界的竞争语言，一种人类语，世界语。为了人类的和平、进步、强大，为了人类自我完善，足球才成了伟大的象征呵。
午夜消逝，天将破晓，我们不必分手。虽然我们没有找到终极答案。但就在我们的身旁，亚运的圣火即将点燃。推开窗户吧，打开门扉吧，迎着晨曦奔跑吧，太阳已在东方升起……
写于一九九0年第十四届
世界杯足球赛闭幕之夜
6.重读云南
以前我也到过云南，游过石林，登过龙门，还远走大理，在洱海上荡舟，在点苍山下望云，别人怎么玩，我就怎么玩。最远我沿滇缅公路到了芒市和瑞丽，吃傣家饭，看树包塔，然后“出国一日”--在伊洛瓦底江上跑船，逛南坎大集，在缅玉摊子前不懂装懂地挑挑拣拣，再脱了鞋钻进缅寺，膝行跪拜一番。倘要夸说在云南的游踪，似乎我并不比谁逊色。然而，我得承认，上两回的云南行，我一直显得木然，没能全身心地投注进去，颇有点马二先生游西湖的光景。比如，听说前面是蝴蝶泉了，就赶紧跑去瞅上一眼，看见别人在争购蜡染，就也凑上去买一件，究竟为什么要买要看，连自己也不甚了然，仿佛只是为了证明我曾到此一游似的。由于与云南之间一度缺乏真正的心灵感应，我以前到过云南的那点经历--何时到的，到过哪里，很快变得记忆漫漶，要不是这次我对云南动了真情，一切还真是记不大起来了。
说来好笑，原先我对云南不但心存隔膜，还有过几分戒备呢。这是因为，多年前我受过一位北京同事的影响。那年我们同赴云贵出差。在贵阳时，天老是下雨，淅淅沥沥的，阴沉沉的，我们倚着窗为不能出门犯愁，他就说，你注意没有，这儿人的气色就跟这儿的天气一样，让人压抑得很；到了昆明，你猜他又说什么，他说，云贵一带自古是流放政治犯的地方，这里的人大多是流放者的后裔，而流放者自有流放者的习性，为了生存，行动必诡异，有股猜疑的气息。他还说到平西王吴三桂，说他怎样勾结缅甸人诱捕了可怜的永明王，并将之勒死了去邀功等等，最后这位同事说，你可要当心噢。对他的这种不负责任的无稽之谈，我本应自觉抵制才对，但我竟有点中毒了，再看某些云南人的长相眼神，走路的模样，说话的腔调，好像真有点儿古怪，这就好比邻人失斧的寓言。试想，如此不放松，看山能看出什么趣，观水能悟出什么理呢？当然，我这么说，也是有一点夸张的，实际情形是，那时的我根本没读懂云南，也不理解云南，只觉得云南太遥远，太孤绝了，像是被中原文明甩出去的一个死角，名副其实的边陲化外，我牛年马月也未必会再来，它跟我的生活能有什么干系呢。