书城传记马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5508300000019

第19章 罢笔(2)

小说中的原型米格尔·圣地亚哥·雷耶斯就是说他的妻子不贞将她送回父母家、让其权利受到尊重的巴亚多·圣罗曼。他自1954年以来就住在巴兰基利亚,他通过律师向加西亚·马尔克斯提出控告时说,小说损害了他的形象,因为“当我去出售某种保险装置时,所有的人都乱叫我是巴亚多·圣罗曼,人们甚至不叫我的真实姓名,这有害于我的工作”。

早在1951年已经结婚的米格尔·圣地亚哥·雷耶斯说,他的前妻“玛加丽塔·萨莱斯没有再婚”。她就是被他认为不贞而被送回父母家的女人。他还说,记者们也曾不让玛加丽塔安静。但是,“她对我说,她没一点事。现在生活幸福。”

米格尔·圣地亚哥·雷耶斯说,他自己在一个安静的地方结了婚,有好多儿女。他说,“他共有13个子女,但是其中一个死于他的忠诚,他宁愿死也不出卖自己。”

米格尔·圣地亚哥·雷耶斯正是在子女的支持下向加西亚·马尔克斯提出控告的,他说他清楚地知道,这不是一场容易的战争,因为“我面对的是诺贝尔文学奖得主”。

看来加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义又出现了,尽管这位作者未曾动过一个指头。

上述消息是哥伦比亚《新闻报》1994年12月8日报道的。同日,被指控的加西亚·马尔克斯的照片还见诸报端。看来,这位大作家因《一件事先张扬的凶杀案》一书被指控,的确是真实的。他不愿因为这部书而引起不安的事还是发生了,这说明加西亚·马尔克斯总是料事如神。

魔幻现实主义文学大师加西亚·马尔克斯从来也没想到他会遇上这样一个问题:盗版,却在他的祖国遇上了!

自他1982年荣获诺贝尔文学奖后,他的著作竞相出版,顿时洛阳纸贵。有合法出版的,更有非法出版的。自1992年7月以来,盗版现象愈演愈烈,难以制止。有关这方面的消息令人应接不暇,一时成了哥伦比亚的新闻。细细研读,从中发现不少妙趣横生的内容:

哥伦比亚著名的《一周》杂志说,加西亚·马尔克斯著作的出版者何塞·维森特·卡塔拉因现在变成了一个故事的主角,他这个主角如此奇特,本可以让这位诺贝尔文学奖得主写出来。因为他已成了一个巨型线团的一头,拉着这个头儿,就可以把这个线团解开。而加西亚·马尔克斯著作被剽窃的过程,就像那个马孔多故事的开头一样。

哥伦比亚最重要的大报《时代报》,画有这样一幅漫画——“百年剽窃”,它的注脚是加西亚·马尔克斯和卡洛斯·布斯蒂诺博士。加西亚·马尔克斯对布斯蒂诺博士说:“他们利用我的诺贝尔文学奖!”博士问他:“现在,谁能保卫你?”博士手里握着一支扣着扳机的手枪,意思是说只有用武力啦。

拉丁美洲的盗版现象的确异常严重。多米尼加共和国名列前茅,哥伦比亚屈居第二,秘鲁第三。

加西亚·马尔克斯说:“写书是一种自杀的职业。”作者只能得到书的售价的十分之一。写一本200页的书,要花两年的时间,要抽29200支香烟;更为甚者,作者煞费苦心,拈断千根须的劳动果实,竟被不法出版者不费一枪一刀白白剽窃过去,赚了大钱,怎么不令作者生气。加西亚·马尔克斯说:“被司法部门保护的非法和被追查的合法,已达到魔幻现实主义登峰造极的地步。”

这位诺贝尔文学奖得主在忍无可忍的情况下,断然决定,从哥伦比亚全国图书市场撤走40万本著作,引起出版业的颇大震动。加西亚·马尔克斯这样说:“我对自己正在做的一切感到痛心撤走我的书仅仅为了唤起道义的关注。”

加西亚·马尔克斯这一决定的作出,经历了一个令人费解的司法过程。

1992年7月29日,黑绵羊出版社的老板何塞·维森特·卡塔拉因和经理卡洛斯·爱德华多·金特罗来到警察司法情报局揭发,他们在图书市场上发现不少加西亚·马尔克斯著作的赝品。如《一件事先张扬的凶杀案》和《鲨鱼的故事》改写的影片,《百年孤独》、《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》等均有盗版。连尚未投入书市的《20个绝妙的故事》亦被盗版。据他们揭发,北美图书发行公司的费利克斯·布尔戈斯,正伙同安东尼奥·希拉尔多原封不动地翻印加西亚·马尔克斯的著作。

根据他们的揭发,警察司法情报局便开始调查盗版案。先在波哥大,后去麦德林,调查出来的线索均和布尔戈斯等人有牵连。于是就把他们抓到首都波哥大,关押起来。

布尔戈斯原来是黑绵羊出版社的国际售书方面的负责人,1992年4月,该出版社不再让他负责出售加西亚·马尔克斯和其他作家的书,他就离开了黑绵羊出版社。这意味着他和何塞·维森特·卡塔拉因十分疏远了。

警察从布尔戈斯处搜查出860箱书,其中3200册是原版;在盖着黑绵羊出版社印章的2820册书里,有2700册是原版,120册是盗版。后来从首都一家航空公司的仓库里搜查出6500册盗版书,其中加西亚·马尔克斯的著作占1000多部。在麦德林发现2000箱准备送往国外出售的书里,80万册窃版书已包装上船。

然而,司法部门却认为,“所有书籍基本上都是原版的”。女法官帕特里西娅·萨拉萨尔作出裁决,把80万册书归还原主,释放布尔戈斯和希拉尔多。理由是,警察在波哥大和麦德林搜查盗版书籍时,出现一系列不正常行动,而他们的搜查仅仅得到一个负责恐怖活动的法官同意。不但抓了人,还没收了数百部文学作品和印刷机。

帕特里西娅女法官说,更为严重的是,卡塔拉因陪着警察进行搜查,还吊销了北美图书公司发行人的个人证件,而且警察司法情报局官员由波哥大去麦德林的差旅费还是卡塔拉因支付的。

鉴于上述事实,帕特里西娅指控卡塔拉因违法,留下黑绵羊出版社告发的悬案;同时,检察院决定,将从警察搜查和卡塔拉因违法上入手,调查此案。因此,卡塔拉因便从原告变成了被告。

检察院说,卡塔拉因的问题并非上述这些,问题的关键在于:加西亚·马尔克斯著作中的很多插图不翼而飞了,而且谁也不知道遗失多少和加西亚·马尔克斯的著作被剽窃走多少。这里并不排除那些插图是被“好人”从黑绵羊出版社盗走的,因为书库的锁被人破坏了。因此,加西亚·马尔克斯的著作及插图究竟是被谁盗走的,必须弄个水落石出。

检察院还认为,近年来,黑绵羊出版社遇到了经济困难,14件信贷物品被查封,和卡门·巴尔塞尔文学社的关系“不好维持”。巴尔塞尔文学社一再抱怨黑绵羊出版社将加西亚·马尔克斯的著作运往国外出售,尽管订有不得在本土以外出售的合同。还抱怨该出版社拖欠支付30多万美元,而且这种拖欠不是以月计算,而是以年计算。

检察院说,黑绵羊出版社的老板卡塔拉因不暴露他与文学社的关系,却提出反盗版的要求,这便拉开了调查所有有关加西亚·马尔克斯著作出版和发行方面问题的司法序幕。

当然,女法官帕特里西娅并没说,费利克斯·布尔戈斯不是加西亚·马尔克斯著作的剽窃发行者;也没说,卡塔拉因和爱德华多·金特罗他们是盗版发行者。她所说的是,作为黑绵羊出版社的工作人员希望证实所谓赃物的方式是不妥的,是不合乎规定的。

黑绵羊出版社人员曾向检察院提出上诉,他们正等待着最后决定。检察院可能会决定,布尔戈斯及其同伴是剽窃出版者;但是也可能决定,说自己不是的,其他出版家是剽窃出版者。因此,这段盗版历史很长。

迄今为止,惟一清楚的是,这场纠纷的最大受害者是加西亚·马尔克斯自己。不仅黑绵羊出版社欠他数百万比索,而且不少书是剽窃出版社出的。如:已列入学校教科书的《没有人给他写信的上校》,每年盗版达7万—10万册,使他的年收入少3000万比索。而他的著作被盗版的达11种之多,损失很大。

加西亚·马尔克斯还说,大多数哥伦比亚作家是靠出售自己的作品维持生活的,盗版者把他们的钱据为己有是不公道的。

现在,比任何时候都需要深入调查盗版问题却停止了。因此,加西亚·马尔克斯决定,在事情弄清楚之前,他坚持不在哥伦比亚出版和发行他的著作。