书城传记马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5508300000009

第9章 文缘(1)

南美洲的哥伦比亚是一个神奇的国家,她像一位俊美出奇的少女,首都圣菲波哥大有“南美雅典”之称。她出产的绿宝石居世界首位,她有60年的选美历史当然影响她的形象的是贩毒,尽管臭名昭著的大毒枭埃斯科瓦尔已被击毙。

每年定期在四大城市举办国际诗歌节,让世界各国的诗人在此沐浴诗风诗雨;哥伦比亚有世界最著名的雕塑家博特罗,他的人物塑像屹立在巴黎、纽约、巴塞罗纳的街头;她更有世界级文学大师——拉美魔幻现实主义文学的开山鼻祖加西亚·马尔克斯!

马尔克斯是哥伦比亚的骄傲,他的魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》于1967年出版,1982年获诺贝尔文学奖。从此,他世界闻名。

即使在普通人中间,一提起加西亚·马尔克斯,必先谈到他的《百年孤独》。这和在中国一样,中国的许多读者也把《百年孤独》与作者等同起来。

据悉,中国有两三家较重要的出版社,已决定买断加西亚·马尔克斯全部著作的版权,准备出版加西亚·马尔克斯著作的选集,而《百年孤独》理所当然是这套选集的开卷本。

中国读者都很清楚,在中国灿烂的文化历史上,只有古诗、古文和古典小说才一版再版,屡出不厌;而舶来的光辉篇章,或诗或文,久盛不衰的文学名著,在我国再版的也有。但是像这位哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》竞相翻译,并且一而再再而三地出版,迄今还不多见。那么,为何惟有《百年孤独》如此被人青睐?

首先是这部小说的主题极其鲜明,那就是反帝、反殖、反封。作者从他最喜爱的着墨最多的英雄人物奥雷良诺上校口中说出了代表人民大众的话:“我要把我的孩子们武装起来,消灭这帮臭狗屎美国佬!”

其次作者用的是魔幻手法,同时又不失其艺术形象,将人物写得栩栩如生,活灵活现,使他们的形象永远留在人们的脑海里。比如美人儿雷梅苔丝升天就很神奇:只见她抓住床单的一头,饱含怜悯地微微一笑。一阵风把床单卷动,在空中飘展开来美人儿雷梅苔丝向人们挥手告别。床单光闪闪地摆动着,载着姑娘升腾连飞得最高的鸟儿也追不上她。

雷梅苔丝是个美得出奇又头脑最清醒的人,她单纯得用手抓饭,又每天赤条条地在浴室里呆两个小时。究竟怎样使她升天,却使加西亚·马尔克斯大伤脑筋。有一天正苦苦思索的他看见一个高大而漂亮的黑女人往绳子上晾床单,因为风大,却怎么也晾不成,最后床单竟被风刮跑了。这时加西亚·马尔克斯受到启发,回到打字机边,就让美人儿雷梅苔丝乘着白色床单升天了。

《百年孤独》之所以如此引人入胜,是因为加西亚·马尔克斯在书中着力展现了拉美现实的“神奇”。他不仅大胆运用奇特想像、极度夸张等魔幻现实主义表现手法,而且径直把魔幻作为内容,大量化用印第安传统、东方神话、希伯来神话和《圣经》典故等古代艺术材料,将马孔多神奇的自然和马孔多人神奇的意识表现得淋漓尽致:这里,大雨可以连下4年11个月零2天;婴孩在母腹中就会啼哭,呱呱坠地就睁着眼睛;小孩的摇篮不胫而走;神父喝了一杯咖啡立即离地12厘米;死者不堪忍受冥界的寂寞而重返人间最为神奇的是,这里的居民对于这神奇的一切,都确信无疑,而且真诚地认为世界上的一切本来就应该是如此的。

加西亚·马尔克斯在写到何塞·阿卡迪奥死时,向他的母亲乌苏拉报信的情形更为奇特。何塞·阿卡迪奥打猎归来,在饭厅跟妻子打了招呼,来到卧室将门一关,只听一声手枪响,一股鲜血从门下流出来,流到街上,流过土耳其人大街,向右一弯再向左一转,绕个直角流到他的故居门前,从关着的大门下流进去,贴着墙壁穿过客厅、起居室,在饭厅里转个大弯避开餐桌最后流到了厨房里。当时,其母乌苏拉发现血后,“哎哟”一声便寻着鲜血流过的地方,一直寻到何塞·阿卡迪奥的卧室里。只见他正趴在地板上,从他右耳流出来的血已经凝固了。

《百年孤独》之所以主题如此鲜明,人物神奇,情节生动感人,语言丰富多彩,是因为作者加西亚·马尔克斯“使出了全身解数”,在打字机旁度过整整540个日日夜夜。他的辛苦终于结出了丰硕的果实,《百年孤独》取得未曾料到的巨大成功。

1958年,他的得意之作《没有人给他写信的上校》在杂志上发表,为他后来创作《百年孤独》打下了坚实的基础。评论家认为,这部小说的主人公——退伍上校盼望有人给他寄来津贴的心情正是作者本人当时处境的写照,因为加西亚·马尔克斯任驻外记者的《旁观者报》被本国独裁政府封闭,他被断绝了生活来源,处境狼狈不堪。那位上校呢,穷得揭不开锅,用小刀把最后几片混有铁锈的咖啡刮下来,自己不舍得喝,把它让给自己患哮喘病的妻子。此时外面细雨蒙蒙,响着出殡的丧钟。他要去送葬,可连件像样的衣裳都没有。

然而,正是这位上校在哥伦比亚内战中,“奋不顾身地拯救共和国”,“立下汗马功劳”,被誉为“革命上校”。他和贫病交加的妻子对现实不满,称“这个世界被腐蚀了”;他散发秘密传单,宣传国内武装斗争情况。他的儿子因散发传单被警察活活打死。为了生存,上校和他的妻子变卖了屋里仅有的一切,但仍不得一饱,甚至和家中那只斗鸡分享别人送来的几粒玉米。他们只好把希望寄托在能够得到退休补助金上,这个期望是他战胜困难的精神支柱。

作者认为,《没有人给他写信的上校》,完全是按他的写作计划写的,在艺术成就上超过了《百年孤独》,因此他说“是我最好的小说”。

加西亚·马尔克斯奋笔疾书,写出一系列短、中、长篇小说。1972年发表了《一个难以置信的故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》,这是一部分量比较重的短篇小说集,其中《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》叙述一个残酷的祖母为了金钱,竟然把仅仅14岁的孙儿埃伦蒂拉逼为娼妓,加以摧残。小说对资本主义社会人与人之间的金钱至上的严酷现实进行了揭露和鞭挞。

1971年,他的长篇小说《百年孤独》曾被评为讲西班牙语国家最重要的小说之一,荣获西班牙语三大文学奖之一的“罗慕洛·加列戈斯”国际小说奖。

《家长的没落》是加西亚·马尔克斯70年代最重要的长篇小说。这部写于1975年的巨著,描述了一个共和国总统。他为非作歹,镇压反对者,清除政敌,手段极其险恶,统治也十分残酷;在生活方面,这位总统极端腐化堕落,情妇无数,生子五千;然而最后终于激起人民的反抗,死亡降临到他的头上。这部小说被认为是魔幻现实主义的代表作之一。

到了80年代,加西亚·马尔克斯结束了因抗议智利政变而自1975年举行的“文学罢工”,于1981年4月出版了一部新作《一件事先张扬的凶杀案》。

小说的故事讲的是:出身名门的巴亚多·罗曼,为了寻找一个心爱的姑娘为妻,他来到一个小镇上,爱上一名叫安赫拉·维卡略的姑娘,并且不惜重金置办婚事。但结婚的当天夜里,他发现姑娘不是处女,就立即送回娘家,其母把她痛打一顿,她的孪生哥哥逼问她是谁破坏了她的贞节。姑娘就归罪于圣地亚哥·纳赛尔。于是,这两个孪生弟兄操起杀猪刀去找纳赛尔,他们声称要杀他。警察向镇长报告他们杀人的企图后,镇长不以为然;又有3个人把此消息告诉镇长,他以为孪生兄弟只是拿大话吓唬人,就把他的屠刀没收了,以为他们再没有东西杀人了。可是他们又找来两把屠刀,找到纳赛尔就砍,有7处致命伤;纳赛尔不仅死了,而且又被解剖一番,真是碎尸万段。

然而,关于安赫拉·维卡略失去贞操,小说是这样写的:“根本没有人想到,更没有人说过安赫拉·维卡略不是处女。”她被逼无奈,所以说出圣地亚哥·纳赛尔这个名字,因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样。

这部纪实小说揭露了陈规陋习对人的毒害之深(仅根据无端的猜测就杀死一个无辜)。这就小说在西班牙语国家引起轰动,被译成多种文字在世界出版。

1982年,加西亚·马尔克斯应法国总统密特朗之邀,任法国西班牙语文化交流委员会主席。后来,由于哥伦比亚发生地震,他回到祖国。1985年,他发表了长篇新作《霍乱时期的爱情》,描写了男女主人公长达60年的爱情故事。

这部小说是通过3个主要人物的爱情纠葛贯穿起来的。青年弗洛伦蒂诺对弗尔明娜一见钟情,弗尔明娜也爱他。但是当她的感情成熟后又回绝了他。后来她嫁给了出身望族的乌尔比医生,并同他生活了50年。人们都以为他们是完美的一对,但实际上并无爱情可言,因为他们的思想感情不融洽。乌尔比医生从来也不爱她,和她生活在一起,只是为了家庭的稳固。她追求的爱情成了泡影。当乌尔比猝死后,曾苦苦追求而未达目的的弗洛伦蒂诺来向她表明:他始终不渝地爱着她,然而她再次拒绝了。因为弗洛伦蒂诺已经变了,不再是年轻时的他了。当年求爱失败后,他曾一反常态,寻花问柳,勾引女人。弗尔明娜在寡居的几年之中,对他有了新的认识,产生了新的感情后,才投入他的怀抱。当时霍乱流行,他们坐船航行在河上,相爱如初,让载着恋人的船只继续自己的航程。

作者本人说,这部书和目前世界上流行的爱情小说非常不同。他把他的《百年孤独》比作哥伦比亚北部海岸的乐曲“巴列纳托曲”,而把《霍乱时期的爱情》比作“波利乐舞曲”。这部小说不是一部以自杀、悲伤或不顺心的爱情而告终的可怕悲剧,而是一部以幸福而结束的喜剧。