在大学生活中,海伦更加热爱大自然,更加热爱生活。女大学生的生活显得更加浪漫有趣了。
她说她课余常常在外面玩,划船、游泳、骑自行车,做许多十分有趣的事情。
一天上午,她骑双座自行车,跑了12英里路。路面坎坷不平,她摔倒过三四次。摔得走路都是一跛一跛的。但在晴朗的天气里,海伦感觉到,郊外的景色一定是非常地迷人!她骑着车子在坦荡的大道上迎风飞驰时,她感到这是多么的惬意呀!她才不在乎途中出点什么小事故呢。
在这段快活的日子里,海伦还学会了游泳和跳水。
她在给卡洛琳·德比小姐的信中说:
我学会了游泳和跳水,当然是按某一种姿势跳水喽;潜泳也能来上一点儿啦,我几乎爱怎么游就怎么游,一点儿也不担心没顶哩。这不是太好了么?我沿着湖游上一周,也并不怎么吃力,就是身子再沉也无所谓了,你大概可以想到我晒得多黑,身体该有多棒了吧……
海伦准备搬到波士顿去住。在那段日子里,她显得十分忙。沙利文老师更是里里外外忙个不停。
她们要照管搬运工,又要招呼车夫,关照七七八八的人。她们这样搬来搬去,但却不嫌麻烦。因为每搬一次,每去一个地方,她们都会有新鲜感。
基斯是海伦的老师。他每天(除周六外)一般都在下午3点30分到她家来上课。这叫“送课上门”。
海伦除了做许多几何练习题外,她还要读《伊利亚特》《伊尼衣德》和西塞罗的作品。
她认为,《伊利亚特》一书的美,在于它描写了一个天真的民族的忠诚、仁慈和淳朴。而《伊尼衣德》,则较为庄严、含蓄有如一位佳人美女深居在富丽堂皇的宫阙之中。
业余时间,她们也常常去逛公园。
海伦在给劳伦斯·胡顿夫人的信中说,天气一放晴,地板上也洒满了阳光,这时候,她们就会逛逛公园了。但愿林区隔的不远才好,可它偏偏隔的远了一点。她们只好随便上公园去走走,聊解寂闷。和广漠的田野、草原以及高大的松树林比,这些公园就显得郁闭和寒伧了。连公园里的那些树也似乎染上了城市风味,总觉着很不自然。海伦心想,只怕它们跟长在乡下的那些树弟兄们之间是没什么缘分的了……
考试是她在学院生活中最怕的一件事。用她的话来形容,就叫做“最大的鬼怪”。但是,尽管她与之多次交锋,然而都被她“打得落花流水”。
在临近考试的那些日子里,她拼命地往脑子里塞一大堆神秘难懂的公式和难于记忆的年代日期。
大学生活的浪漫就因考试而消逝得难觅踪影了。
4 嗜书如命
她是嗜书如命的。
她第一次读完整的小说,始于1887年5月。那时,她才7岁。
上大学后,她广泛地接触了各国的文学。
她自己回忆道:
直到我第一次去波士顿,才算得上认认真真地开始读书。他们允许我每天花一些时间待在图书馆里,我在一排排书架中间转悠着,随手取书阅读。尽管十个字里只认得一个,甚至一页书里只认得两个字,但我确实是在读书。文字本身使我着了迷,但我根本没有自觉地去记忆读过的东西。我想,那时候我的记忆力一定很好,因为许多单词和完整的句子,尽管我对它们的意义一无所知,但都记住了。后来在我开始与人交谈和写作时,这些单词和句子就很自然地涌现出来,使我的朋友对我的丰富的词汇感到吃惊。我就是那样不求甚解地读了许多书的章节(在开始学习的初期,我从未从头至尾读完过一本书)和大量的诗歌,直到发现《小少爷福恩特拉雷》这本书,我才第一次把一本书读完而且读懂了。这本书对我来说是至关重要的。
一天,老师发现我蹲在图书馆的一个角落里,聚精会神地读着一本叫《红字》的小说。那时,我还不到8岁。她问我是否喜欢小珀尔,还给我解释了一些我不懂的词。然后她说她有一本比《红字》更好的书,叫《小少爷福恩特拉雷》。她答应到夏天时读给我听。但实际上,我们到8月份才开始读。因为初到海边的几个星期里,我觉得什么都新奇有趣,压根儿把这本书忘记了。接着,老师到波士顿去看望朋友,让我自己在海边待了一段很短的时间。
她回来后,我们的第一件事就是读《小少爷福恩特拉雷》。我现在还清楚地记得我们读那本迷人的儿童故事开头几章的时间和地点。那是8月里一个温暖的下午,我们并排坐在离屋子不远处拴在两棵暗绿色松树之间的吊床上。那天午饭后,我们赶紧洗完碗碟,以便尽可能利用下午的时间来读故事。我们匆匆穿过草地,朝吊床跑去。成群的小蚱蜢在脚下欢蹦乱跳,停在我们的衣服上。老师坚持要把它们抖搂干净才坐下,但我觉得这纯粹是浪费时间。吊床上落满了松针;因为老师离开后,吊床没谁用过。温暖的阳光照耀着松林,清香四溢,空气十分温和,散发着浓郁的海洋气息。开始读故事以前,沙利文小姐解释了一些估计我不懂得的一些事情,然后一边读一边给我解释新单词。开始生词很多,阅读常常因此而中断。但当我完全理解了故事的背景时,便立刻被故事的情节深深地吸引住了,我根本无心去注意那些新单词,对沙利文老师认为必要的那些解释,我也听得很不耐烦;现在想起这一点,我感到很内疚。当我发现她的手指疲劳得无法继续给我拼写时,我第一次深刻地感受到自己有生理缺陷的痛苦。我从老师手里接过书来,怀着强烈的渴望哆哆嗦嗦地抚摩着书上的字母,那种急切的心情是终生难忘的。
在我热切的恳求下,亚纳格诺先生设法把这本书制成了凸版,我爱不释手,百读不厌,几乎能够全部背下来。在我整个童年生活里,《小少爷福恩特拉雷》
是我的知心密友。我不厌其烦地描述了这段经历的细节,是因为我对这些情节的记忆是如此清晰,而对更早期的读书情况,我的记忆是那么模糊而混乱,两者成了鲜明的对照。
读《小少爷福恩特拉雷》是我真正对书本发生兴趣的开端。在以后的两年中,无论在家里还是在波士顿,我都读了不少书(见《我的一生》第89页)。
她生性好古。特别是古希腊对她更有特殊的魅力。
《圣经》给她以深深的安慰,它使她感到:“人们看见的是暂存的,看不见的才是永恒的。”
5 泛读历史文学
她喜欢历史。凡能弄到手的历史著作她都爱读,从枯燥的纯史料和更枯燥的历史年表,到格林的客观而生动的《英国民族历史》;从佛里门的《欧洲史》,到爱默顿的《中世纪史》,她都读了。
她从读史书中明白:各民族怎样从一块大陆发展到另一块大陆。
从读史中书她懂得:一些伟大的统治者,如地球上的泰坦,怎样把一切置于他们的主宰之下,只消他们说一句话,就可使万民幸福欢乐。
从读史书中她明白了:各民族如何成为文化艺术知识发展的先驱者。
她明白了:人类文明怎样遭受历史倒退时期的浩劫,然而又长足发展。在一些作品中,也广泛地概括了历史。她读德国文学作品,就认识到妇女虽有各种弱点,但她们具有足以弥补这些弱点的自我牺牲的爱的力量。
比如歌德的《浮士德》中写道:
一切无常者,
不过是虚幻;
为不胜任者,
在此处实现;
一切无可名,
在此处完成。
永恒的女性,
领我们飞升。
在她读过的法国作家的著作中,她最喜欢的是莫里哀和拉辛。
她也喜欢巴尔扎克和梅里美的著作中的一些珍品。她说,梅里美的一些章节犹如一阵阵袭人的清新海风。
但是她不喜欢缪塞的作品。
她羡慕雨果,欣赏他的天才、文采和浪漫主义。
她以为,雨果、歌德和席勒以及其他民族的伟大诗人都是永恒事物的表现者。她怀着崇敬的心情随他们进入一个真、善、美融为一体的美妙境界。
以书为友,使她结识了许多优秀的作家。
她还“热爱马克·吐温”。她说,“谁能不喜爱他呢?连上帝也爱他并赋予他多方面的聪明才智,又惟恐他变成一个悲观主义者,于是,他心里又建起了一道爱和信心的彩虹。”
她喜欢这些作家,是因为他们的思想文采,在乐观主义的光辉下像永不枯竭的泉水一样汩汩而流。那是快乐与善意的源泉。
6 一盏长明灯
在海伦的生命当中,书是她最亲密的伙伴,是她人生中一盏长明灯。
在南方的秋天里,海伦和家人进入山中别墅度过了一个美好的季节。在那地方,好读书。
那幢别墅在山与山之间,门口是一个宽阔的采石场遗址。采石工人早已不见了踪影,地面零散地掉着一些石头,而且生长着不少羊齿植物,故名“羊齿采石场”。坐在采石场读书,更是别有韵味。
采石场外,有一条清澈的小河,河水流过羊齿植物丛中,叮叮咚咚一路欢歌地流过岩石,弯弯曲曲地卷起细细的水浪,遇到石岩阻挡便形成了小巧可爱的瀑布。这山中的瀑布,虽然海伦·凯勒看不见,但她已经感觉到,这大自然赐予的美景,和它那哗哗的流水声。
山中别墅四周便是深绿簇拥的林木,林木欣欣向荣,还有红叶,似春天里的花朵,一簇簇地“开”在绿色的世界里。四野里是鸟在鸣在飞。海伦感觉到了一种令人难忘的来自大自然的芬芳。在这样的环境,小海伦常常陶醉在书中。
黄昏里,晚饭后,她和沙利文老师漫步在小道上。她们在交谈着书中的故事。
这幢山间别墅,是木制结构,粗线条设计,古朴自然。一排小房间,围住一个深阔的庭院。一家人可以在庭院中欢聚、玩耍,吃早餐,读书也不错。
海伦的知识,主要是从书本上获得的。
她特别喜欢读书。她一生中,虽不能说“读书破万卷”,但至少读过的书,堆起来也有她这么高了。她究竟读了多少书,谁也无法搞清。
在山中别墅,她读到了五六本盲人点字的书。那是在沙利文老师指导下进行的。那是一些启蒙教材,幼儿故事之类。
还有一本给她印象颇深的《我的世界》。这本书她读过无数遍,几乎把点字都磨得平平的,难以再辨读了。
书是海伦人生道路上的一盏长明灯。
而使她沉入书海,专心致志地读书却是在进入帕金斯盲校之后。这所学校,有许多盲人点字书,海伦便发疯似的,一本接一本地读,一本接一本地抄写。
这些书,毫无疑问成了她日后的宝贵财富。
在这里,她读到了方典纳的《寓言》、霍桑的《不可思议的故事》,还有《莎士比亚故事集》、狄更斯《少年英国史》,还有《希腊英雄传》《圣经故事》《一千零一夜》《鲁宾逊漂流记》《无路历程》《小妇人》《海地》等。
随着知识增多,年龄的增大,海伦开始阅读世界名著。
她在圣经中读到:“眼睛看得见的人是暂时的,眼睛看不见的人却是永恒的。”
这使她大受鼓舞!她最喜欢读英国大剧作家、大文豪莎士比亚的作品。她读过莎翁许多剧本。她感受着莎翁笔下的人物,比如“哈姆雷特”。她体会着那些精彩的片段,那些优美的华章。她开始明白,莎翁笔下表现的人性美是永恒的,亘古不变的,莎翁作品的典型人物也因此而永垂不朽。她常常为莎翁的作品打动,而满眼是泪。
她还读过莫里哀、亚席内的作品。她十分崇拜雨果、歌德、马克·吐温。她开始通过书本这个楼梯,站上巨人的肩膀上,然后坚忍不拔地向人生的崎岖之路攀登。她要登上人类的某一个高峰。
海伦读书纯粹是为了一种热爱,一种追求,一种渴望。她随心所欲,兴趣所至,随时可读。读书,使她不再孤独。她把自己的心灵融入书本世界,去和书中的人物进行交流。读到情动处,她会手舞足蹈,或狂喜,或痛哭。
读书,使她的写作水平大大提高。
她开始边读书边写作。她要向另一个高峰冲刺。那奋斗的路上,留下她坚实的足印和辛勤的汗水。
她自己开始写起书来。
她认为:“求学不必太急功近利,应该像散步一样,按部就班地从容研究。因为惟有如此吸收的学问,才能像大海容纳百川般既广且深,充分陶冶一个人的心性,变化一个人的气质。”