1 弯弯人生路
由于受麦西的影响，海伦宣布她也是一个社会主义者。
她写了一些关于社会主义的文章。这时候，一石击起千重浪。报纸上强烈地向她发起呐喊：
海伦·凯勒这么纯洁可爱天真的姑娘竟然和那些“人间垃圾”搞在一起，这怎么行？
可恶的麦西夫妇，怎么竟把她引入歧途。这是多么可怕呀！
尽管海伦抗议，她是读过政治经济学的，她声称她是读书报，独立思考问题，决定行动的。但是，人家不相信。
1912年，纽约州选出了第一位社会主义市长乔治·理查德·朗。朗市长请麦西当了他的秘书，请海伦到福利委员会任职。
但海伦拒绝了邀请。
因她不能亲自去各地收集第一手材料，妨碍她的工作。
麦西上任去了。
9月，沙利文突然患重病，被急急地送进医院做了一次大手术。麦西辞职回家，照料病人。
海伦被友人接到华盛顿去小住。
她第一次感到异常恐惧。
她脑子里尽记得沙利文老师的手十分软弱，连再见二字都拼不出来。她感到自己是一个负担，因此她很痛苦。
她绝望地哭道：
“我永远是个绊脚石，碍手碍脚的家伙，只会吃不会做的人，计划破坏者，一个大包袱！”
朋友斯密斯多方安慰她。
兰荪传来的消息很乐观。
当海伦高兴地回去时，沙利文已经出院。虽然她仍然很虚弱，但已逐渐恢复健康。
医生告诫沙利文要小心休养一年。
但她无法小心。生活迫使她和海伦，除了海伦写作得些稿费之外，他们得要创收一些钱。
机会来了。她们去作巡回演讲。
4个月后，海伦和沙利文站在新泽西州蒙特克拉尔的讲台上了。她们互相鼓励地作了一次演讲。
海伦站在那里，急得说不出一句话。她觉得喉咙里冒出一个声音，就像一声爆炸。后来人们告诉她，那声音如同耳语。
她一走下讲台，悲伤得泪下如雨。
但是，听众仍然欢迎她。他们围着她，真心实意地劝她对演讲感兴趣，称赞她。
于是，海伦鼓起勇气，讲了一次又一次。
她必须讲好。首先她受良心驱使，她终身要为盲人谋福利，她要把经验讲给盲人听；其次，她需要一笔收入。
她的写作稿费，不足维持她本人的需要。而麦西的收入，也不能维持3人的开支。
这时候，麦西和沙利文，俩人的关系越来越紧张起来。
他们的婚姻，只是两个有才华者的结合。他们性格不合。已经有维持不下去的迹象。
又一个演讲单位聘请海伦和老师前去。她们又上路了。
海伦素来不喜欢住旅社。她喜欢坐火车旅行。
演讲中，她告诉人们，她是如何受教育，如何写作。她耐心地回答盲人的问题。海伦回答一次，沙利文就重复她的话一次。
“不，我不会弹钢琴，不会唱歌……是的，我知道白天不是黑夜……不，我不是永远快乐的……是的，火会烫着盲人……是的，我们肚子饿了就想吃东西。”
她常去访问盲人学校、聋人学校。
不过，她越来越担心沙利文的身体。
有时，沙利文全身战栗。海伦担心她要倒下讲台。但她坚持住了，直到演讲完毕。
一天晚上，住在巴斯，沙利文发高烧，全身战栗，躺在旅社的床上。她虽然睡着了，但还是在床上辗转翻腾。
翌日上午，很迟她才醒来。
海伦吓得不得了。
“老师——老师，您怎么啦？您病了吗？”
老师拉住她的手，想拼出一些字，但力不从心。
老师呻吟着。她病得很重。海伦十分害怕。
海伦泣不成声：“我们怎么办？我能做什么？慈悲的上帝呀，帮助我救救老师啊！
她耳聋，没法使用房间电话。也找不到路下楼去。恐惧使她出不了声。她无法叫人帮助。
后来，旅社服务员来了。
他们请来了一位医生。
几天后，服务员送她们上了去波士顿的火车。
2 麦西走了
3年前，美国实业家、慈善家安德方录·卡耐基曾提出给海伦一份终身养老金。那时候，海伦很骄傲地拒绝了。
而如今，回到兰荪，海伦抑制下自尊心，谦虚地给卡耐基先生写了一封信，陈述自己无力克服的困难。
她做一件平生最难做的事。
卡耐基回了一封感人肺腑的信。信中附来一张支票。信中写道：
“世界上很少人能达到这种境界——让别人为他做他想为别人做的事，现在，你已达到这种境界了。”
母亲参加海伦的工作。她也喜欢旅行。演讲无法进行了。沙利文健康日差。在旅行途中，她们常遇到意外。一次，洪水淹没了铁路。从车窗探手可摸到恶浪。一次半夜，火车出轨了。幸好她们没有受伤。
1914年，麦西终于离开了沙利文。
这是令人悲痛的一年。
海伦悲凄地说：“他有许多许多理由要离开我们。”
海伦需要一位秘书。
沙利文老师的视力越来越不行了。她是多么痛苦！
就在这时，一个生气勃勃的姑娘来到了海伦身边。
她叫波列·汤姆森，刚从苏格兰回美国。她想找个工作。便当了海伦的秘书。不过，她一点也不懂盲人的事。
但她很实际。她能平衡支票，安排一天工作，礼貌接待客人。她会及时处理海伦越来越多的信件。她健壮有力，能理解残疾人的处境，品质善良。她很快就学会了指语。
麦西走了。他关上了他们生活中的一个门。
波列姑娘的到来，宛若一阵春风，抚平她们生活的伤痕。
3 第一次恋爱
沙利文老师身体不舒服日久了。
这时候，波列提出要回苏格兰探亲。
她在海伦家工作两年，卖力而吃苦，谁也不忍心留她。
海伦只好找了一位新闻记者代替秘书之职。
秘书新来，但工作井井有条。海伦、沙利文都颇满意。
但沙利文患了严重的肋膜炎，肋下疼痛不已。
波列赶回来了。
沙利文一阵怪咳。
医生怀疑她患了肺结核。她必须立即到疗养胜地平静湖村去疗养一段时间。
海伦忧愁不已。
波列和沙利文一道去。临走时，海伦挽着沙利文的胳膊，一同向汽车慢慢走去。她们不敢吻别，只匆匆拼了几个字，紧紧地握握手。
第二天，海伦给沙利文写信：
“我不知道我怎样能经受得住和你分别。当我们向汽车走去时，我突然感到非常孤寂，感到莫名其妙的恐惧。”
有一天，海伦正坐在书房。门开了。她知道，她的秘书，那位新闻记者回来了。她向他伸出手去。
他坐下来握住她的手，好久没有出声。
他轻轻拍着她的手表示安慰。
后来，他终于说了。海伦万分震惊。
年轻人说，她勇敢、温柔、善良。他爱她。
她全身颤栗地听着。
他们天天都到秋天的树林中去散步、读书、谈心。
通过对老师的关切，他们俩人的欢乐日渐增进。他们共同计划，所有的计划，都包括老师沙利文在内。
他爱海伦，向她求婚。
她害羞地答应了。
她以为这事做得对。多年前，伯尔医生说，当一位青年来叩她心灵的门扉时，你不要迟疑，不要妄自菲薄，以为身患残疾就拒绝他。你虽双目失明，两耳失聪，但不是遗传的，因此不会传给后代。
如今爱情飘然而至，她以爱还爱了。
他们同意暂时保持沉默。
老师得知这件事。但她身体不好，负担不起这个震动。母亲太忙，心绪也不佳。
有一天，他们竟去领了结婚证书。
海伦非常高兴，快乐得没法形容。
翌日清晨，海伦满怀喜悦，正穿衣打扮。
母亲怒不可遏地闯入她的房间：
“这是什么意思？晨报上满是可怕的消息。你干了些什么勾当？告诉我！告诉我！”
“你跟他订婚了吗？你真的跟报上说的，与他领结婚证了吗？”
原来有些好奇的记者在乡村打听到她领结婚证的消息。
母亲坚决反对。
海伦也想不出什么主意，她只好说谎。第一次说谎。她坚决否认，她背弃了爱她的那个年轻人。
母亲怒气冲冲不许那位青年人再进入她的家门。
她的第一次恋爱便告吹了。
这是多么令人痛苦的事！
母亲并非不关心海伦，但她认为自己这个又聋、又瞎的女儿还是独身自洁好，免得陷入痛苦的深渊而不能自拔。
从此以后，海伦再也没动过结婚的念头。
从1916年开始，海伦她们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地四处做反战的演讲，她们演讲的内容往往涉及社会和政治，因而受到右翼报刊的大肆抨击，骂她是左翼的走狗。
可不久前这些报刊还赞美海伦是“时代的奇迹”、“盲人的救世主”，由于右翼舆论工具的作用，海伦的反战的努力没有成功，全美各地很快弥漫着参战的热潮，海伦也开始受到布尔乔亚社会的冷遇。
她的黄金时代过去了，随之而来的是一段失意的时期。
1916后秋天，海伦在各地发表反战演说，得到很少支持。她十分疲惫地回到兰荪的家，当时她心中的失望真是无法形容。
但兰荪的家园也无法令她愉快。
汤姆森小姐请假回苏格兰去了，麦西先生也已离开，沙利文老师受不住婚变的打击，再度病倒了。她的肋膜炎使她咳个不停，医生劝她在冬天时应搬到布拉文度湖畔去住。
沙利文老师去休养后，海伦一人住在连杉的古屋里，十分孤独。有生以来，她第一次感到人生乏味。
这时，她的母亲来到兰荪，对充满落寞心绪的海伦多少带来安慰。
1916年在海伦的生活中虽然充满烦恼，但终于过去了。
沙利文去布拉文度湖休养后，她的病并没有多大起色，因为当地的气候太寒冷了。
12月底，她和波列小姐一起前往暖和的波多黎各，那儿美丽的风光和宜人的气候对她的康复十分有利。她本来打算在当地久住，可是1917年4月美国的参战的消息使沙利文提早回到兰荪来。但她的身体一直到次年的秋天才真正完全康复，因此，人虽然回到兰荪，但仍有一年多的时间无法四处演讲。
没有工作，有限的存款一天天减少，她们只好把兰荪的房子卖掉，带着感伤与无奈离开这栋住了13年之久的屋子。
海伦生命中最精华的10年结束了，她依依不舍地离开兰荪，告别了最富有田园诗风味的兰荪时代。
4 老师病逝
沙利文患了肺结核，住在平静湖村。她悲伤极了。她讨厌生病。这天，她从报上发现一条短讯，说拉丁美洲波多黎各岛风光秀丽。
于是，她突然决定：和波列去岛上休养。
尽管医生不同意，但她还是走了。
那是个严寒的冬天。
她用布莱叶文给海伦写了一封长信。
她劝海伦和母亲到波多黎各来。
海伦在回信中，说了一件惊人的事。
一天晚上，她睡不着，闻到一股蒸气味。突然有烧焦的油味和木头气！她从床上跳起来，冲到母亲房里去。
母亲跑出来一看，火焰已升至7尺高！
火就从海伦床下烧起的，幸亏她及时发觉，因而救了自己。
她吓得不得了。之后，睡觉前总把脸贴在地板上，检查看有没有火种。否则，她就睡不着了。
战争蔓延到美国了。
海伦劝老师早日回来。
但沙利文乐而忘返。
为了海伦，她回来了。
她们开始杂耍表演。
许多人感到震惊、失望，海伦竟降低身份去当杂耍演员。但她的杂耍很成功，得到了优厚的薪金。她感激观众对她的友谊和热情。她们坚持了4年，退出来了。
她们搬到新居——森林山去。
1922年，她们又积极投身美国盲人基金会的工作。海伦抓紧时间又写了两本书：
一本是《我的宗教》，一本是自传第二部分《中流》。
后来，她又写了《安妮·沙利文·麦西、海伦·凯勒故事的续集》。
直到这时，海伦才知道老师曾在救济院有过悲惨的生活。
她们曾不用真名到国外去秘密旅游、演讲。
这时，一封电报发来说：“麦西过世了。”
沙利文悲痛不已。她的病又复发了。
1936年10月20日，在昏迷中，沙利文老师不幸辞世。
5 访问各国
老师去世了，海伦悲痛万分。
她在日记中写道：
“极度的悲伤就像是无边无际的——永恒的黑夜。”
老师沙利文的骨灰已安置在华盛顿国家教堂里。
海伦和波列坐船到苏格兰去。波列当牧师的哥哥拍来电报，邀请她们去波斯威尔家做客。
痛苦、悲伤、生离死别都放在一边了。海伦开始回到希望之路。新的生活开始了。
汤姆森牧师的住处是个好地方。她们初到，长子大卫打开大门，其他孩子们冲出来迎接她们。屋里有一炉好火、一壶热茶等待着她们。这温暖令人舒心。一只只爱抚、同情之手向她们伸来。
一个多月中，海伦时而阅读，时而写作，时而鼓励波列。她参加牧师家圣诞节的准备工作。
牧师两个小儿子，14岁的罗伯特，12岁的约翰，被指定为海伦的保护人。他们四处检查，生怕有什么东西会绊倒她。
若有什么激动人心的趣味事情，他们就会飞跑去告诉她。大卫把收音机搬来，让她触摸它的振动。
而独处时候，她则陷入沉痛悲伤之中。
她准备去一次日本。
此前，她接受过为日本盲人奋斗的岩桥武雄先生的访问。他邀请她去日本。早在12月，日本政府就发了电报来请她春天去日本。美国盲人基金委员会主席米格尔先生写了一封热情洋溢的信，催她接受邀请。
2月她们回家；3月底就向旧金山进发。
日本已派人到纽约城大中心站迎接她。
海伦闻到了枙子花香。她明白，这是日本友人送的花。
这次日本之行，扣人心弦。日本对她的欢迎，极为隆重，极为热烈。大使、岩桥武雄、政府官员、盲人、聋人学校代表，都到场迎接。
海伦开始工作，“忙得忘记了个人的悲伤。”
会议上，探讨教育残疾儿童的问题，记者招待会，演讲，视察残校，参加皇宫游园会。天皇、皇后接见了她们。
她们还参观了一些漂亮的偏远村庄。
她们品尝日本食品，按日本方式悠闲地跪坐在脚跟上，按日本方式睡在地板上。
在那奈，和尚邀请她们爬上梯子，去摸大佛的脚。海伦是享受这种神圣特权的第一位妇女。
她抓住钟索，敲响古钟，向如来佛致敬。
她摸稻子，摸茶树。
人们热爱她，喜欢她。
她还到过日本占领下的朝鲜和我国东北（满洲）。但日本印象最深。
10年后，她又去了日本。但这时美国和日本正进行紧张野蛮的战争。美国在日本城市投了原子弹。
两年半中，她巡视了七十多所医院。
她用亲身经历来劝慰伤病人员。
她还被盲人基金委员会请到欧洲去视察盲人情况。
她访问了英国、法国、意大利战时失明的人。
她们来到了巴黎。
海伦来到赫斯家。12年间，赫斯就是海伦的家务总管。他和她们一道坐船去荷兰看望朋友。
圣诞节早上，她们回到故土。
看到被烧的房子，她们目瞪口呆，一句话也说不出来。
好心的邻居请她们住下来。
就在这时，战火把她的房子烧得精光。她的许多信件，也全都烧掉了。最令她伤心的是她孜孜不倦，她呕心沥血断断续续写了20年的《老师》一书手稿也被烧毁了。
她悲痛地呻吟着。
她痛哭失声！
要重建一幢房子也许不难，但要重写《老师》，对于海伦来说，真不是一件易事。一切都只有靠记忆了。
海伦没有灰心。
她在邻居家中，在布拉迪家中，在内拉的打字机上，又开始了顽强的写作。
她单枪匹马，独自一人干，不声不响地干。
虽然她的工作常因为盲人的事而中断，但她硬是把全书重新写完了。
最后将此书译为布莱叶文，她开始审订。到《老师》最后出版，她共花了10年时间！
她认为：这是她最好的一本书，也是她最后一本书。老师若在天有灵，也会感动泪下的。
6 追求世界和平
海伦是一个世界和平的追求者。在她的一生中，有一半的精力是投入到盲人的福利和反对战争、追求世界和平的事业中。
海伦先后出版了《我的一生》《我所居住的世界》《石壁之歌》等书后，她的名气越来越大，因而受到社会的如潮好评。作为盲女，她终于跻身于上流社会。虽然在这个过程中，她付出了艰辛的努力。