--读海涅的《德国，一个冬天的童话》
一个真诚的诗人，他的创作历程，无疑地会成为他的生活历程的写照。也许我们很难想象，当初唱着清风般的抒情诗句，从玫瑰、夜莺，唱到“蓝色的春天的眼睛”的海涅，会喷发出雷电般的“我是剑，我是火焰”的战斗呼号。而事实确是如此。生活的辩证法能够改变一个诗人。海涅经历了无尽的艰难的路途，终于以战士的姿态投入了马克思、恩格斯所组织的英勇的战列。1844年，正是《德国，一个冬天的童话》写成并出版的时候，恩格斯喜悦地宣告：
“德国当代最杰出的诗人亨利希·海涅也参加了我们的队伍”（《共产主义在德国的迅速进展》）。当然，在海涅写成这部充满战斗精神的长诗的时候，他已经写出了像《西利西亚的纺织工人》那样十分有力的诗篇，但无疑的，《童话》是集大成者。它集中代表了海涅自从1843年在巴黎与马克思相识以来，诗歌创作所达到的高峰。长诗雄辩地证明：海涅不仅是优美的抒情歌者，他更是一个忠诚地为祖国、为人类吹响进步斗争号角的人。1831年，海涅流亡法国。到写《德国，一个冬天的童话》时，他离开祖国已经12年。他无时无刻不在想念亲爱的德意志：
“夜里我想起德意志，我就不能成眠。”
他想念母亲、想念他爱过的人，他想念德国大地上的槲树、菩提树，想念“山毛榉林的静寂”，泥炭和德国烟草的气息，以及他时刻感受到的“温暖而清新”的“祖国的空气”。1843年，他踏上了阔别的祖国的土地，他听到了德国的语言，他流泪，他的心脏“好像在舒适地溢血”。但是，德国的现实仍然是不美好的。在边界，他就听到了女孩的竖琴弹唱。她唱的是一首古老的歌。她歌唱消失了苦难的“在美好的天上”的“重逢”；歌唱“彼岸”，“解脱的灵魂沉醉于永恒的喜悦”；她唱古老的“断念歌”，那是一首“天上的催眠曲”，要把“哀泣的人民”“当作蠢汉催眠入睡”。海涅爱祖国，但却不能爱这样发霉的戕害人民心灵的歌。而这样的歌，他是毫不陌生的：
我熟悉那些歌调与歌词，
也熟悉歌的作者都是谁；
他们暗地里享受美酒，
公开却教导人们喝白水。
海涅的笔墨无情。他没有谴责那歌唱的女孩，他把批判的尖刺，径直刺向那些陈腐的歌的作者，刺向那些背地里喝着美酒、公开却号召喝白水的伪善者。他可谓洞察其奸。跨入德国的疆界，劈头就是这样的遭遇，德国的现实可知！这竟是海涅日思夜想的德意志吗？阔别12年，德意志并没有从泥淖中爬出来，它反而在下沉。海涅借进入边界听到的歌，就给予沉沦中的德国以清醒的一击。海涅没有明说，但在长诗的标题上却鲜明地指出了德国的现实：冬天般的严酷，童话般的虚幻。在柏林大学读书时，海涅与黑格尔曾有过一次谈话。他对“凡是存在的都是合理的”那句话表示不满。黑格尔听了，奇异地微笑着，并解释说：这也可以说成是，“凡是合理的都必须存在”。这段对话，海涅后来把它记在《关于德国的通信》中了。海涅尖锐地批判黑格尔哲学中的保守倾向，他以激进的精神揭示了其中的辩证法，引伸了黑格尔“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”的命题。无疑的，黑格尔哲学中的那些积极的因素，影响了这首长诗的命题与立意。海涅是被恩格斯称赞过的那个在德国哲学教授“迂腐晦涩的言论中”和“笨拙枯燥的语句里”发现了“隐藏着革命”的人。恩格斯称赞说：
“不论政府或自由派都没有察觉到的东西，至少有一个人早在1833年就已经看出来了；的确如此，这个人就是亨利希·海涅。”（《费尔巴哈与德国古典哲学的经验》）
黑格尔唯心主义哲学的革命内核，被海涅攥住了。冬天的德国并不合理，它的存在即将成为过去，必须有更为合理的现实取代它。因此，海涅把“现实”的德国和不现实的童话联系在一起，让人们从“现实”德国的迷离扑朔之中看出它的不现实的“童话”性质来。因此，尽管边界上那竖琴弹唱的是一首曾经存在、目前仍然存在的歌，但海涅认为它只是“天上的催眠曲”。它属于德国的过去，它不属于德国的将来。在长诗的第一章，与那首古老的断念歌相对立，海涅断然说，应当把统治者所鼓吹的天堂，交给那些“天使和麻雀”。为了世上的众生有面包、玫瑰、常春藤，为了使人们不再挨饿，也不再让懒肚皮消耗劳动的成果，海涅说--
一首新的歌，更好的歌，
啊朋友，我要为你们制作！
我们已经要在大地上
建立起天上的王国。
在《童话》的第一章，海涅就用如此明朗而坚定的调子，为我们唱着这样“新的歌”。他没有在德意志阴沉的天宇下委顿起来，他坚强地向前走去，一路走，一路唱。祖国的生活是阴暗的，但他的心却是明朗的。他比喻说，踏上德国的土地，“巨人又接触到他的地母，他重新增长了力量”。兴奋的火焰燃烧着，海涅觉得自己是坚强的：“我能够折断栎树！”在受难的国土上，在阴郁的生活中，海涅唱着这样充满信心的歌，这是他的伟大。
海涅的歌，把黑暗和光明，把童话和现实，把过去、现在和未来都揉和在了一起。他尖锐地讽刺现实，不留情面地嘲讽、挖苦、鞭笞那些没落的、愚昧的、与反动的。海涅把他的剑与火投向19世纪30年代、40年代之交普鲁士王国统治下四分五裂的封建联邦，投向那些与封建势力妥协的资产阶段，那些“反政府”的自由主义派别，以及作为封建制度支柱的教会（特别是天主教会）。他对上述那些恶势力的仇恨，往往通过充满幽默情调的锋利的反语，以及充溢着愤怒的冷嘲热讽来表达，海涅把这部长诗叫做“一篇极其幽默的旅行叙事诗”。尽管幽默是它的主要特色，但并不纯粹如此。它的讽刺中有鼓动，它的批判中有号召。
在诙谐成趣的诗行间，在愤怒的烈火燃烧的火舌里，响彻了极其热烈的关于革命的呐喊。革命是主调，是长诗压倒一切的声音。由于海涅对德国的黑暗有深刻的了解，当他借旅途中所见所闻来抨击这黑暗时，态度非常决绝。他的尖锐讽刺的目标，指向普鲁士的容克贵族、愚昧的日耳曼民族主义者，和天主教的蒙昧主义者，这些阶层的人们的思想，组成了封建国家制度的统治思想。海涅的讽刺主题，是德国资产阶级民主革命的任务规定的，他对封建王朝、资产阶级市侩、以及对精神鸦片的宗教的批判，表现了不可摇撼的坚定性和不容妥协的革命性。如前面提及的，在女孩弹唱天堂快乐的歌声中，具有讽刺意味地走来个普鲁士的税关人员，他们粗暴地乱翻行李，也查抄违禁的书籍。诗人怒不可遏。他恨不得行囊中的针织花边的锋芒，能刺向那些流氓。他挑战地说：
“我随身带来的私货，都在我的头脑里藏着。”
诗人轻轻的一笔，不仅勾出了一个警察国家的轮廓；而且，它还借此宣告：觉醒的人民是不可征服的。在诗人的笔下，精彩地描绘着亚琛街上连狗都感到无聊的衰颓景象，而且辛辣地讽刺普鲁士军人那尖顶的军盔：一旦暴风雨来临，那尖顶就很容易“把天上最现代的闪电导引到你们浪漫的头里”，而且，“如果战争爆发，你们必须购买更为轻便的小帽；因为中世纪的重盔使你们不便于逃跑。”
这与其说是挖苦，不如说是淋漓尽致的揭露，写尽了他们的丑态与劣迹。海涅不仅嘲弄那装腔作势的反动军队，而且蔑视这个极端反动的警察国家。长诗多次提到普鲁士国徽上的那个“鸟”。海涅嘲弄它：有一只鸟把它的卵，下在市长的假发里。并且直言不讳地说，“谁是这只讨厌的鸟，我用不着向你们说明--我一想到它，我吃的东西就在我的胃里翻腾”。他仇恨那只鸟，甚至号召具有民主传统的莱茵区的猎手对它来一番“痛快的射击”。海涅与作为普鲁士统治象征的秃鹰的仇恨是不共戴天的，诗人公开向它宣战：
一旦你落在我的手中，
你这丑恶的凶鸟，
我就揪去你的羽毛，
还切断你的利爪。
这些顶着书报检查令的淫威写出的诗句，表示了诗人非凡的勇气。诗人不仅宣告他仇恨那秃鹰，他不要那黑红金的三色旗，而且宣告他也不要圣王和皇帝。他对红胡子皇帝说：“没有你，我们也将要解救自己”；他对科隆教堂中坐起来的三个骷髅圣王喊：“滚开，从这里滚开，坟墓是你们自然的归宿”，甚至他要使用暴力，“用棍棒把你们清除”；当那“圣王”絮叨地列举理由说，首先因为他是个死人，第二因为他是个国王，第三因为他是个圣者，而要求对他敬仰时，海涅的回答是惊人的：
我看，无论在哪一方面
你都是属于过去。
这里有革命的辩证法：凡是属于过去的，都没有存在的价值，它们的归宿只能是坟墓。长诗后半部，出现了汉堡守护神汉莫尼亚的形象。