北海不是海，景山不是山，然而因了皇家的霸气，它们便都呼作海唤作山了。并且，一直延续到今天。可是你呢，什刹海？
你分明是我们北京老百姓的一方平民水域，为什么也称作海呢？
坐在卜刹海西岸的濡热里，我眺望着一池碧水，内心里在反复揣想。时间是在一天当中最热的下午，临水而坐，也丝毫不能阻止热浪的侵越。天空灰蒙蒙的，没有明丽的骄阳，也没有一丝风。周遭世界，大景小物，一切皆被腻在湿漉漉的桑拿蒸汽里，使人像被塞进了热罐头盒里，摆脱不掉发酵的感觉；又像被夹在里巷中的困兽，虽犹想争斗，却找不到正面的对手。敌人藏起来了。
酒吧小姐不停地在眼前晃来晃去，目光炯炯，不放过任何一个机会。这么热得要晕倒的天儿，她们竞莫名其妙地穿着高及膝盖的长筒靴，扮酷。不用说，这是狠心老板揽客的噱头，却道是闽虎不成反类犬，遭到客人们的普遍白眼，先输了一着。
可是没办法，我只能在这里坐着这一片临海的水面，一甩脖儿，全都开辟成酒吧了。并且，这是经过政府工程的统一打造，将沿岸原来灰色的小平房，一水儿换成了雕梁画栋的两层乃至三层的楼阁。由于寸土寸金，楼阁紧连着楼阁，酒吧紧傍着酒吧其密不透风，就是一只壁虎也休想爬过去。如今的人啊，论起嫌饯来可真是劲头十万万足，又敢想敢干敢昧良心，一小瓶2500的矿泉水，你13是卖多少钱一瓶？45元。
老板说出来的时候斩钉截铁，不但一点儿也不脸红，还特有将军气度。他介倒真是有魄力，还富有想象力和创造力，全世界各国，在这个地球上，还有比这更贵的水？说来，咱们中国人的生活水平，可真是太高了！
不过，幸亏眼前这片什刹海的水，还高悬着平民水域的招牌，多看几眼，也不收费。一池浓浓的水波，也还是绿绿的混堤静水，脉脉含情。北岸页头，尚留下了一小片荷花塘，正是粉色花枝戴满头的胜景，配以款款绿叶和精灵般明明灭灭的露珠，聊以装点着老什刹海的韵味。可惜的是，这钱风姿绰约的荷花仙子，亦被商人萁牢了，成为身后那高档饭庄的盆景。那浮辞艳彩的饭庄，只用一根小指头粗的细绳，就规定了荷仙们不可逾越的骢界，长不过20米，宽不过10米，不准越雷池一步。于是呢，她们被砍头斫臂，老百姓们只能远远地看着，顶多像贾宝玉一样，兀自伤悼上一回！
唉，她们是没赶上好时候，她们爷爷的爷爷那个年代，什刹海周围约三里汴，荷花极盛。南岸树阴夹峙，第宅相望，多临街为楼，或为水榭，绿窗映之。西岸稍荒寂，唯故协揆文瑞第最华整，朱楼重栏，极似江南，高柳带拂，尤为佳胜。据说那时，学子文人最爱到此，可以伴着阵阵荷香读书。
吾生也晚，当然也没赶上荷花爷爷的爷爷那个时代，不过二十几、三十几年前，我就是这碧波之中的一个快乐仙子。
那时，这里还是一个天然游泳场，如今被酒吧们踏平的小平房，就是存换衣服、冲洗淋浴的故居。游泳场也是由政府开办的，一切管理有度，秩序井然，湖面上还有救生小船和水手。京城各个阶层的老百姓，无论是正在被批斗的黑帮、走资派，还是被抄家、扫地出门的地富反坏右，只要花5分钱买上一张门票，得，您就尽着兴致游吧，您就是山高皇帝远的个人世界的主宰了，愿意游多远就游多远，愿意游蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，都随便，都不会有人在您耳边喊专政打倒！之类。而这，在那油炸、炮轰、拉下马的红色专政时代，是多么秉要的精神抚慰呀，可曾疗救过多少绝望的心灵？
我之钟情于这天然游泳场，乃是因为这里不限时间，愿意游到什么时候就游到什么时候，无须像在室内游泳池，老得提防着墙上那只板着脸的挂钟。这是在大自然的怀抱里，时间和大自然一向是好朋友。
我记忆里最清晰的一页，是在1969年的7月上旬。因为要纪念七…-六毛泽东畅游长江XX周年，我所在的中学将派选手参加市里的水上环游纪念活动。行进路线是这样的：从今天荷花市场的大门处入水，向东岸进发，绕行湖心岛之后，经北岸游回，全程大约600米。学校号召踊跃报名。那时，我也就刚学会游泳不久，能游个20来米，但我心里痒痒的，8郑天欲游。几个有能力的、伙伴也直劲地撺掇我：没事，一撑下来了。于造当天下午，我就直奔什刹海游泳场，一猛子扎进它的怀抱，在碧波里奋臂斩浪，累了就念：厂定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！果然就撑下来600米。
兴冲冲回到家，母亲照例是别去了；父亲只问了一句：600米游完，你还能游吗？我说能，老爸-励我去报了名。
直到今天，我还能清清楚楚地看见年7月16日上午10点，随着一声号令，什刹海的千顷碧波上出现了一支壮观的游泳大军。方队的最前面，是由身穿蓝色工作服的工人阶级打头，20个棒小伙子一字排开，举着一块臣幅毛泽东像木牌；后面跟着內毛巾扎头的贫下中农队伍，再后面是威武之师。我们这些穿着花枝招展游泳衣的中小学生，游在解放军方阵后面，我拼命地划着水，镇定地调整着节奏，向着胜利的终点前进，前进……
啊，我那难忘的少年时光啊，虽然我也是沦为贱民的走资派子女，事事处处都低人一头；虽然社会是普遍枯燥、普遍贫穷、普遍严峻，既没有今天的游戏机、网络、卡拉OK，更想都想不到花园、洋房、汽车、名牌、山珍海味……可是我们有什刹海们的拥抱、安抚、教导和锻炼，得大自然之精华，心中有上善之水可依，背后有仁者之山可霏。在未被铜臭浸淫的大自然的臂弯里，心灵高远旷达，仿佛直达白云之间；胸中装有五湖四海，任激情自由飞驰，将精神的和灵魂的双翼寄寓在蓝天之上一任自己飞升飞升，再飞升。也许，逝8时代无关，少年的梦都是金色的吧？
歌德说过：我们的生活就像旅行，精祌是导游者，没有导游者，一切都会停止，目标会丧失，力也会化为乌有。
今天的我还老是在想：虽说是物质决定精神，经济基础决定上层建筑，但是物质与精神之间，一定有着一块极其广渺的空间，或者说是松紧带的弹拉轨迹几乎可以大到无垠。不然的话，今天的我们，物质是高度地上扬复上扬，化妆名品，燕窝鱼翅，桑翕按摩，金粉银饰，还有什么奢侈消费没被人想到？还有什么好吃、好喝、好玩、好乐没被人创造出来？可是精神呢？为什么就像被酒吧一条街赶走的游泳场，谁也不能提起，谁提起就会被人讥为落伍、笑为白痴？
然而我坚信：尽管精神永远不能赚到大钱，但若嫌弃了精神的高贵而放逐自己，只做一只疯狂的陀螺，整天被金钱所鞭策，那么早晚有一天，你肯定也会被高贵所放逐。
就像这被关闭了的仆刹海游泳场，谁能保证，它就永远地被酒吧一条街压在身下？君不见，北海公园内的肯德基，不就在广大市民的压力之下，被请出去了吗？
历史啊，循环往复，以至无穷！
暮色正一点一点地走过来，像一只贪婪而狡猾的豺狐，蹑手蹑脚却又坚定不移地向着它的目标。之所以有这样感觉，是因为虽然天光还大亮着，湖水还闪耀着绿色的波光，薄囱得月亮一样的夕阳也从灰云中钻出脑袋，忧郁地望着凡间；怛是，身边的吧客越来越多了，声音杂沓，铁蹄猎猎，几乎把水畔的桌子都坐满了。
今天是星期三，并非周末，也不是节假日，还来了这么多人，可想而知，这里的生意是多么火暴！据说，连过去夜夜爆棚的三里屯酒吧街，如今也已被什刹海取代了，那里的老板急得肓想眺楼。急也没用，三里屯不就离使馆区近点儿吗，又没有这片京城里最大的水域，别忘了，人类是逐水而居的动物。
我也是第一次迈进这酒吧的，坦白说，还是为深入生活而来，不然，这地方吸引不了我，其情趣、品味、品位、吧客……都不同声亦不同气，不相守望，所以真的觉不出有什么意思。
唯一还释然的，就是这一片熟稔的、老朋友的碧波了。您再加点什么？吧小姐又晃了过来，语气说是询问，不如说是命令。我们自制的酸梅汤，挺值的，才48元一扎。好吧，那就来一扎。
我在心里笑了：挺值的，说得多好听！谁不知道，超市里有的是卖酸梅粉的，几元钱一大袋，一勺就能兑出一大扎，其暴利有多么惊人！是啊，这条流金淌银的酒吧街，能为多少人、为多少部门、为多少利益均沾者，贡献多少金钱啊！
这岂是一个群众游泳场所能望其项背的？
据刚从北戴河回来的朋友讲，如今那里的农家院落，再也看不到过去那绿肥红瘦的田园风光了。家家院院都显得局促狭窄，只要有一寸宽的地方，就都被塞盖上一间小房，办农家旅店，赚钱。
钱啊钱。神州无处不飞花。砌下落梅如雪乱。
可是，钱啊钱，你能买到畅快的空气吗？能买到阳光雨露吗？能买到没有钱、钱、钱那种压力的心灵自由吗？
是的，钱啊钱，自从你来了，自从发现有许多东西可以变兑成钱，得，这世界就变得不宁静了。什剎海也变得不宁静了。
在金代以前，什刹海本是古高梁河道上的一片天然湖泊。金代统治者占据燕京之后，便在这里大兴土木，修建了一座规模宏丽的离宫，命名为太宁宫。
到了元代，这里成为大都城的统治中心，北海和中海被圈进皇诚，没有老百姓的份儿了；什刹海则成为重要的漕运码头，时称海子的积水潭，便是南北大运河的终点。繁盛之时，这片水面上千帆云集，舳舻蔽水，沿岸也就渐渐变为商业中心，钟鼓楼一带，米市、商市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市……相继成形。一时间，银锭桥两畔，南大贾充斥于酒榭歌台；烟袋斜街上，西域阔商进出于茶肆闾阎，连马可波罗也曾留下了足迹……
明代以后，大运河终点东移，什刹海地区的经济意义逐渐让位于文化意义。许多将相高官竞相在湖畔修建亭园别墅，著名的有大将徐达的府邸太师圃，以及漫园、镜园、堤园、方园、杨园、王园、英国公园等。无处不在的宗教势力也伸展进来，佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教等多种教派，陆续修建了火神庙、护国寺、广化寺、净业寺、关岳庙等数十处寺庙宫观。如今什刹海的名称，就是由湖边的一座著名寺庙什刹海寺演变而来的。
到了清代，满族实行家族统治，历史便大大地后退了一步。什刹海一带几乎全部成了皇亲国戚的私人领地，恭亲王府、醇亲王府、庆亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、德贝子府以及纳兰性德的渌水亭、恭亲王的鉴园等，把北京城里这片唯一的开阔水域风景区，统统占为己有了。