新中国成立之时，由于连年战乱，王府衰败，什剎海地区已是一片荒芜。人民政府组织数万民众开展了疏浚整修工程，将塌陷的堤岸修补一新，将淤塞的脏乱水道还原为千顷碧波。更在今日之西岸处，打水泥，树护网，开辟了万民同乐的群众天然游泳场。平民化的荷花市场也愈见红火起来了，从天气初热的时节起，多种民间的小商品、小玩意儿、杂耍曲艺，加上大众小吃，就都迫不及待地聚集到这里来叫卖表演，长夏夕阳，火伞初敛，柳荫水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉，汇成一曲梦一样温装的夏日交响大乐。最让孩子们回味一生不忘的是那些小吃，豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝、驴打滚儿、蜜麻花、焦圈、卤煮，还有菱角、白藕、莲子、鸡头米、冰淇淋、雪花赂、酸梅汤、杏仁豆腐……直吃到从落日熔金到月明星稀，这一方富有人民性的市井宝地，算是彻底回到了人民的手中，更兼心中。
转瞬间，又是斗转星移。半个世纪的风云几多变幻，大跃进、人民公社、四清、文革、拨乱反正、改革开放、全民奔小康……阶阶段段，风风雨雨，什刹海全看见了，也都跟着经历过来了。随着波涛的起伏动荡，它有时热闹，有时寂寞，有时被丢弃一边没人顾上管，有时政治清明了就得以修葺上一回，总的说来，还基本保持了西湖春，秦淮夏，洞庭秋的风姿美景。
可是孰料想，在今天这钱、钱、钱不断升温的社会氛围里，一切的一切人，一切人的一切，谁都再也不能稳坐不挣钱的钓鱼台了。非但不能不挣钱，还得挣得多，多多挣，挣到无限。于是，平民公园什刹海竟幻七成了一条酒吧街。它还高举起了游王府，访古刹，逛胡同，泛轻舟，泡酒吧的商业大織旗，挖空心思，殚精竭虑，把袒宗留下的所有资源都发掘、整合成了卖点，好一个商字了得！
历史啊，果然是风一程，雨一程，艳阳高照又一程，凌厉风霜再一程，绵绵无穷。
天终于黑下来了，湖面上也终于吹来了一丝丝凉爽的风。
楼台亭阁的霓虹灯明明晃晃，似乎带着响声，热闹喧天。湖心岛和水面上的彩灯则闪闪烁烁，像是时尚女郎佩戴的项链，一串一串在黑漆漆的水面上发着幽光；又像是夜的眼，把所有的语言、结构、情节和细节，都看在眼里，心上。
我惆怅地站起身，踱出了酒吧，沿北岸逶迤而去。
起初，我还记着数，想数数这酒吧大体有多少家？怛很快就放弃了，因为发现这是徒劳的，连七拐八弯的小小胡同里，也挤出一个又一个小小门脸，并且还在像母鸡生蛋一样，不停地繁衍着。
我简直是惊奇了，自己不像是走在什刹海，而是來到了联合国。日本料理、韩国烧烤、星巴客咖啡，还有英、法、意、德、俄……各国的饭店、酒吧间、咖啡厅，都来这里凑全了。有的还在中国式的楼台亭阁之上，又施以西洋式的改造，加上了罗马神柱、雅典娜女申、丘比特小爱神，还有洛可可式的窗棂和雕饰，傲然俯视着眼前的这片中国海。这些老板，我猜绝大多数还是中国人，他们可真会做生意，一个比一个有经营头脑你厅里有大陆歌手在唱流行歌曲，我这吧里就请来专业演员唱洋歌；你玩招揽外国人的招数，我就对月光族和卡通族下手；你一盘蘑菇汤敢黑50元，我一瓶伏特加就敢宰400块……所谓道高一尺，魔高一丈；股肱破硕，共存共荣；和谐竞争，相依发展；铁定目标，多多赚钱！
那么，昔日那些在湖畔的依依垂柳下，摇着蒲扇摆古的老大爷哪儿去了呢？那围着大人捉迷藏的小顽童哪儿去了呢？那些兴高釆烈跳大秧歌的阿姨大妈们哪儿去了呢？倒是还在。
且请看荷花市场门楼下，紧邻着马路，还剩下一块五六十平方米的地方，洋灰地面，平整整的，昔日是毛主席像前的一、片空场，今天刚好可以用来当舞池。有三四台录音机放到最大音量，各自扯开嗓门拼命呐喊着，有数十人或许多达卜.百人在里面挤着、舞着、碰撞着，简直就像威尼斯的狂欢节，又像噼噼啪啪的烟花一起炸开，还像暴风雨前忙忙乱乱搬家的群蚁。四周围，还有更多的数不清的人在干瞪眼瞧着、等待着，找寻自己上场的机会。这些穿着普通，操着地道北京儿话音，熟悉面孔、熟悉身材的平头百姓们，正是什刹海一带的老街坊、老居民……
这使我想起了过去编发过的一篇文章，是著名作家刘心武先生写的，题目是《什刹海的情调空间不能失去》，发表在如03年9月3日光明日报文荟副刊头条。其文先知先觉，空谷清风，从学术到社会、从历史到现实，有识有见地阐述和分析了什刹海对京城的文化意义和美学意义，闪烁着一位忧国忧民且胸怀古今的知识分子，为振兴国家、为传承文化、为保护环境、为普通老百姓争取权利的独到的思想光芒。
心武先生指出：在北京城建都之始，规划里很显然是要在这片居于城市中轴线西北侧，紧邻极为重要的标志性建筑钟楼与鼓楼的水域，保留并刻意加重处理为一处富于野趣的情调空间。并且数百年来，历经元、明、清、民国、中华人民共和国，直到十来年前，对这规划一直实施得很认真，由此形成了两个最大的特点，一是营造出了银键观山等都市中之野景的意趣，二是不让商业气氛来浸染这处水域。
可是，现在面对着有人把桨声灯影里的秦淮河改换成桨声灯影里的什刹海，以为是道出了或预告出了什刹海的繁华艳丽。这让我很着急，我要跟这些如果不是故意误导就是实在糊涂的人士说不。心武先生指出，秦淮河本是青楼聚集之地，今天的鹵京市已经去除了它色情消费的糟粕，将其修建为一处展示南京特色餐饮、风味小吃精华的口福空间，而我们的什刹海怎么还能去跟秦淮河比浓妆艳抹呢，更绝对不能在什刹海周围去形成什么酒吧一条街。
心武先生发出这疾声呼吁之际，正是什刹海酒吧一条街开始计划、营造之时。当时，还有众多有识之士也强烈反对，一时社会舆论大哗，争论激烈。从彼时一直到现在，仗义执萏的政协委员们几次提出议案，吁请政府有关部门出面，对什刹海地区的精神文七传统以及情调空间加以保护！
可是，面对着一小瓶矿泉水都能卖到45元的超现实主义暴利，酒吧一条街越发加快了施工的速度：挖地基！树木桩！架房梁！抹泥灰！安玻璃！装修……星夜兼程！同时，修路、筑码头、造游船、招商、办营业执照、进货、培训店员……争分夺秒！转眼之间，开门营业了，生米煮成了熟饭。熟饭又立即变成金饭，谁还肯再放弃溜金滚银的地盘，不为保住他们滚滚而来的财富背水一战呢！
在人类绵延繁衍的发展进程中，金是个极其特殊的物质，它使弟兄反目，使家庭分裂，使朋友成仇，使战争爆发，使贪欲和邪恶在人心底里疯狂生长。面对着丧失了良知而又强大无比的金钱，刘心武等知识分子的声音，是多么的书生气十足，又是多么的苍白无力啊！在金钱已经生长进骨髓里的时期，想以文化抵抗住动地震天的消费主义、欲望商机、资本利润、享乐入生、金钱至上等等的汹汹风暴，不啻于捧出自己一颗红心的丹柯，更像那日日推动巨石的西两弗！
当金钱说话时，真理都缄默了。（兰特语）早有一位智者看明白了。
刚才在酒吧间时，我和身边的一位吧客攀谈起来。他，40岁多点，大学毕业后到京城工作，已经有20年光景，庶几可称为北京人了。难得的是，当年他也曾在什刹海天然游泳场游过泳，而且上瘾，隔三差五地来。
哎哟，下班以后来游个2000米然后心满意足地回家，觉得当个北京人，真棒！碰艮我说起当年畅游的感受，幸福得眯起了眼睛，脸上荡漾出微醺的笑容。
我就问他：那你觉得是过去的游泳场好呢，还是今天这酒吧一条街好？
这是鱼和熊掌嘛……他嘀咕着，思索了好一会儿，才抬起头来，毅然决然地看着我，直率地说，现在这样子也不错。坐在湖边，享受美食，偶尔充一回大款，挨一回宰，也还承受得起。
我再问：那你想没想过，要是什刹海的文化精神断代了，该怎么样呢？
他眉毛望着我，定定地看了半天。最后，大概判断出我的问话里并没有权威的重量，只不过是一个书生的呓语，才反问道：您是位文人吧？我说：是的，就是那百无一用是书生的书生。我说：我不是复古派，也不反对跟着社会的前进而前进。我不喜欢的是整个儿社会都金钱化，把什么都兑换成钱，不能变成钱的就抛弃一边。
我说：我们是文化古国，人民是有教化的人民，民族历来有重视文化的传统。可是你看看，现在对文化……
哦，哦，他敷衍着打断了我的话头，现在，我们都懒得说这种不着调的话啦。
不知道他能代表多少百分比的新北京市民？
也不知道现在的社会风气为什么变成了这样？人们似乎只对股票、名牌、汽车、房子、健身、减肖巴、美容、靓女酷男、吃喝玩乐……有兴趣，津津乐道；而在他们生活的词典中，已经永远地删掉了精神、心灵、文化、修养、品味、情调……这些高贵的词。
怎么好呢？我盯着灯红酒绿的酒吧一条街，想啊想。
已经10点钟了。夜神的驾车早已从崦峻山发轫，踏踏驶来，巡察人间的欢乐与悲苦，建设与破坏，前进与倒退……
我慢慢踏到树影婆娑的东岸，想再从正面看看金碧辉煌的酒吧一条街。此时此刻，黑夜的魔力，又把什刹海变成了一个宁静的大码头，墨色的湖面轻轻摇曳，灯火通明的酒吧一条街，成为泊在上面的一艘大商船，每个窗口都向外喷射着纵情的欲火、一掷千金的癫狂，还有一醉方休的万丈豪情。一恍惚之间，我又觉得它很像一只充满生机的大蜂巢，群蜂们被不知是什么缘由的激情鼓舞着、激动着、跌宕着、拋售着，嗡嗡嘤嘤，上飞下舞，乱蜂渐欲迷人眼……
记得几年前的一个研讨会上，我曾听到北京的一位作家叹息过：北京城啊，缺乏一条大河……他诠释说，世界上的大城市几乎都是逐水而建的，巴黎有塞纳河，波恩有莱茵河，伦敦有泰晤士河，莫斯科有莫斯科河和大运河，纽约是美国最大的海港，香港濒临南海又有香江，上海也是长江入海口，黄浦江的涛声3日夜夜在外滩吟唱。就这样在一条条大河边，孕育出了人类的文明文明、工业文明、和啦文明、城市文明……
其实他说的不对，我门北京，早年曾经是有大河的。后来，因为只是向她索取，过度地开发和航运，不注意疏浚和保护，致使海子湮塞，大运河被迫改道，海变成了潭，变成了湖。有的水域还消失了，比如因老舍先生而名声大噪的太平湖。
今天，我们已经号称是具有现代意识的文明人了，能让这悲剧再度重演么？
我们能让什刹海和积水潭，再往下变成小河沟，乃至渐渐干涸，永久地消失？
这，难道是不着调儿？
一片芳心千万绪，人间没个安处。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。流水落花春去也，天上人间。自是人生长恨水长东……
2005.8.6于北京协和大院绿叶葳蕤中