想要跟上吴冠中先生的脚步几乎是不可能的，虽然他马上就将驶入朋岁的生命航程，但其创造力仍如东升的旭日，在那灿烂辉煌的向上跃眺中，彰显出生命力的蓬勃饱满冲劲十足。
一、不定型的思维无限
我差不多每年春节都要去给吴先生拜年，同时看他新出版的画册。从2000年起，广西美术出版社每年为他出版一本画册，都是他上一年创作的。我至今还清楚地记得：马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他眼睛里闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂！我珍重地捧起厚厚的画册翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气：全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已经是83岁的老人了！
当时他还对我说：这还不包括废掉的不满窻之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法才动手，不然就不画。
我问他为何总要这么逼自己？又为何总能捕捉到新的东西？他让我看画册的《自序》，其中有这样一句话：定型的形象有限，不定型的思维无限，由思维引申形式，虽难产，婴儿却应永远是新生态。待我念完，他像是对我说，又像是自言自语广找不到最满意的表达时，是我最苦恼的时侯。有时侯，似乎找到了，内心里就特别快乐；可是它又离你而去了，你就又处于痛苦之中。我这一辈子都在寻找……
是啊，八十多年风雨兼程的生命羁旅，一分一秒地垒筑起这位享誉国际的绘画大师的艺术高度，每一步，都艰难备至。成功、辉煌的背后，是常人难以承受的天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……
吴冠中的艺术生涯是一支射向靶心的箭开弓没有回头箭的箭，一辈子不偏不移地、就奔着这一个目标的箭。
1919年吴冠中降生于江苏宜兴一个贫穷的小村子，父亲是教书兼务农的一名穷教员，随着弟弟妹妹的不断增多，家里的生活越来越清贫。吴冠中从小学、高小、初中、高中、大学，一路考上去，经常是第一名。后来的1946年，国民政府教育部选派战后第一批留学生赴欧美留学，在全国设九大考区，有数万青年才俊应考，吴冠中信心百倍地瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如意考上了。他的这种读书才能，成为父亲的骄傲与希望，乡人也都说：茅草窝里要出笋了。
他和绘画的关系，可说是生命里的基因，前生投缘的关系绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业，而是他的呼吸、他的生长、他的活着、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象：
一是抗战时期在毘明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员，让也将自己反锁在馆内，临蓽古入画册。那独自对话经典的自在滋味，至今仍在他心头畅快地荡漾着。
二是上世纪60年代，一次南下广东写生回京，吴冠中将他画的一包画立在座位上，自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜，下火车时腿、脚都肿了，可是他心里高兴，庆幸作品们终于平安到家了。
三是上世纪70年代，吴冠中的岳母在贵阳病危，他好不容易请下假来，携妻前往探视。途经阳朔时，他太想画桂林了，遂中途下车，盘桓一天。谁知天雨不停，他叫夫人打伞遮住画板，俩人则淋在雨中，任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风，画架实在支不住了，怎么努力也画不成了，极度失望之下，吴冠中竟哭了起来！
这是他一生当中，我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都经历过，他都用那瘦薄的肩膀杠了过来，不料想，他却在阳朔的风雨中流下眼泪。我理解，当时他浑身的血液已被艺术的激情点燃，陷入了不能画，毋宁死的冲动中，这种欲罢不能，连他自己也不能控制自己了。
这同-的悲切，在2005年，在吴先生家中，又真实地上演在我眼前。那是国庆节期间，他大病后身体有所好转，我去探蟹他。那年春上的一场秉感冒引起一些并发症，毕竟是86岁高龄的老人了，医生强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说，不能画画了，就整日烦躁不安。后来争取回到家，却发现孩子们怕管不住他，干脆把大画案撤了，于是吴先生更加痛苦不堪。
他严肃地瞪着我，打着强烈的手势，激愤地说广上帝的安排不好，对生的态度积极，给予生命、母爱、爱情；可是对死的问题就不管了，人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程，在过程中完成价值就可以了，鲁迅先生只活了56岁，作出的成缋远远超过长寿之人。我们为许多人可惜，是他们做的事没完成，如果完成了，不非得痛苦地活那么长。
我望着他越发消瘦的身躯在衣衫里面强烈地抖动，虽然腰板还挺得笔直，怛胳膊细得只剩下了骨头，让我见证到形销骨立这个词。于是我竭力寻找着，想拣几句能够宽慰他的话。不待我开口，他又像是对我说，又像是自言自语：我就是进入不了老年生活叫我养花、打牌，不行！叫我休息、不做事，不行！回想这辈子最幸福的时期，就是忘我劳动，把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败，还越来越活跃，可是身体的器官老了，使不上劲了，这是最痛苦的晚年。
不过，在那段最痛苦的日子里，吴冠中也不管不顾，左冲右突。最后，火山终于找到了突破口，辉煌的岩浆喷发而出，一泻千里他又一次绝处逢生，找到了字画的新形式。
比如一幅作品，画面上只有土地两个字，但它们不仅是写出来的，也是画出来的，宽宽的，大大的，肥肥厚厚的，是字和画的合二而一。它们与吴先生过去的书法、绘画都不一样，但一眼又能看出还是他的笔墨，吴冠中神韵在焉。
他观察出我赞许的表情，也很高兴，遂解释说，画不成大画了，精神好的时候，就画了一批这样的小字阃。最初的想法缘起，是今天人们包括许多学者在内，都看不懂篆字了，吴先生就想到探索把简体汉字变成艺术构成的新路，让普通老百姓都能欣赏。在形体上追求新颍别致，在画面上追求新的表达方式，笔墨浓淡、粗细、形状、结构等等，均有讲究，和画画一样反复构思，也和画画一样把废稿都淘汰，有时写十多张才能成功一张，苛求一如既注。
至于土地二字，是他在医院的病床上，翻来覆去构思的，那年正是纪念抗日战争胜利60周年，广播、电视、报纸里都在讲述这件事。由此，吴冠中想到我们这片土地上的人和事英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，因此这两个字里，凝聚着非常多、非常多的感受！一回到家里，他就迫不及待动手画出来厂心想看看自己的创新之路，还能否走得通……
时隔一年，我再次去看望他。一年时光匆匆忙忙，我觉得自己过得庸庸碌碌，回头看去似乎没留下什么痕迹。可是再登吴宅，-进门，发现吴先生的这批字画义有了新变化，新颖地说，是又滚动式向前发展了。
比如羊肠道，除了这三个汉字之外，画面上又添上了荒草、野花、灰的色块和黑色的线条，这些都是吴冠中绘画中的基本语言，如今它们又者搬家回到了这里。又如《黄河》，黑色的字的确是汉字黄河，同时又是-艘正在黄河激浪中搏击的航船，黄的、白的色块点染出云朵、云层、波涛的背聚，构成了一幅新颖别致的画面。吴冠中把字和画浑然结合起来了，字，仿佛是骨架，支撑起天庭宇宙；画，宛如血肉体肤，带着温暖和饱胀的生命力，浸润着大地的每个角落，一时间，使人生长出了全世界者5被拥抱的感觉。阃面虽小，内质丰富，内涵宏大，谁能想到，这些画不了大画而不得不为之的小幅字画，竟又一次开启了吴冠中衰年变法的艺术闸门呢！
有朋友看了这批新作，觉得我是又找到了一种新形式，还有空间可以发展。说到这里时，吴先生的脸色好了起来，我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议，不再出头露面，只是思考、作画。探索其乐无穷。我绝不能辱没过去的作品，一定要超过过去，给后人新的启发。我只能往前走，停下来不好活，后退更没有余地。
二、血液里的不安宁粒子
我多少次强烈地感觉到吴冠中的血裡有一殊的东西，叫做不安宁粒子，或者也可以说是不安分吧。他的血液只要一经艺术这个导火索点燃，马上就会沸腾起来。用他自己的话说，就是像含羞草，一碰就咳嗦。
他当了一辈子美术教师，从第一天做助教开始，直到耄耋之年的最后一次登台，其特色始终没有变，这就是，一上讲台就激动，越讲越兴奋，就像陷在恋爱中，不能自拔。
其他，只要一涉及艺术，他马上就变成奋起的雄狮，谈话也激动，写文章也激动，更不用说画画了。多少年养成的习惯一直持续到今天，他作画，往往早餐后即开始，一直画到下午、傍晚、深夜，其间不间歇，不休息，也不吃饭喝水，何时画完何时才回到人间烟火。艺术是他永远的新娘，初恋的狂热一直持续到黄昏恋，始终恋不够。
这样的性格，这样的执著，不在他身上发生点事，简直就是不可能的。的挫折和坎坷当然不断有，后来比较重大的有两件，一是那场旷日持久的《炮打司令部》假画案，一是笔墨等于零的讨论。
对于上世纪90年代初期到中期的那场假画官司，吴冠中起初完全没有思想准备。明明是别人伪造出来的拙劣之作，假冒吴先生的名字卖了52.8万元港币，还被卖家扬扬得意地宣扬，谁能不动气？他的单位中央工艺美术学院出面替也打官司，吴先生信心百倍，因为他觉得朗朗青天之下，假的还能变成真的？谁知利润和利润支配下的权力这两个魔鬼的能量无比强大，翻手云覆手雨，指着鹿说是鸟，结果，几度风雨几度春秋，宫司久拖不判，吴冠中被整得不胜其烦，愤而写下万字长文《黄金万两付官司》，亲自送到光明日报社发表。最后，这场全国首例假画官司在中央首长的直接过问下，最终还是真理战胜了金钱，还艺术赤子吴冠中以清白之身。可是，被拖得身心俱疲的吴先生内心并无兴奋，反而悲哀有加，叹息被耽误的创作生涯白白流逝：一寸光阴一寸金，75岁晚年的光阴，实在远非黄金可补偿，黄金万两付官司。
我低估了人的生命价值
在这里，当然不是他低估了人的生命价值，吴冠中是在谴责那些图财害命之徒。鲁迅先生早就说过：时间就是生命。无缘无故耗费别人的时间，和谋财害命没什么两样。何况，这是真正的为了图财而不惜公然践踏一位艺术家的尊严、信仰、价值观和世界观；更何况，这是一位视艺术为生命的艺术家，他年事已高，已经是豁出命地和时间搏斗着，期冀向他神注的艺术高峰上再攀一程。因而，这场宫司对他来说，是双倍的损耗，也是双倍的犯罪！