一夜之间，牛牛便失去了他心爱的牛。
牛的突然死去令牛牛黯然神伤，他清楚地意识到失去了牛，对他来说将意味着什么。
几天前，他的牛就开始出现病态，但他没有想到牛真的会死去。他为牛请了最好的兽医，又按兽医的要求给牛买来了最好的药。他每天领着他的牛到牛曾经耕耘过的田野里散步，给牛吃最精制最有营养的饲料。他的牛病了，他对他的牛给予了精心的呵护。但牛牛仍然没有能够挽救牛的生命。
夜里，牛牛看到他的牛已经疲惫地卧在地上不能站立了，牛的眼睛浑浊得如这沉沉的夜色，牛甚至在望着牛牛的时候，流下了一串伤心的泪水。牛牛感到他的牛已经完成了与他的告别。
现在，牛牛已被失去牛的痛苦折磨得茶饭不香，夜不能寐。他死死地咬着牙，孤独地坐在牛圈的门旁，舞动着手里的利斧，在一根粗木桩上砍来砍去。他找不出更好的办法来排遣笼罩在他心头的痛苦。他坐在那儿，砍呀，砍呀。终于，一头牛的形象在他的斧下出现了。他雕刻了一头牛。他仔细地端详这尊牛的雕像，发现自己雕刻得这么出色，这么像他的牛，仿佛他心爱的牛又复活了。
假如他的牛没有死去，他就该领着他的牛下田干活了。因为春天已经到了，耕耘的季节已经到了。
但他的牛死了，已经不可能再为他耕田了。
牛牛决定自己下田耕种。他的地不能搁下不种，节气不等人哪。
他拉着以前由他的牛来拉的犁铧，用尽了全身的力气，耕种他的田地。
犁铧很沉重，他觉得自己好像是在背一座山，肩和背出奇地痛，像是有无数条鞭子在抽他打。
黄昏，他返回家，疲惫使他的双腿变得十分沉重，他一屁股坐在牛圈的门边，不想再起来。他闭上眼睛，想休息一下，可他的手却触到了一个奇特的东西。他拿了起来。
正是他雕刻的牛。木质的牛。
让牛牛觉得奇怪的是，这牛的雕像，现在却失去了它原有的光彩。它不再像他死去的牛了，甚至不像一头牛了。在他看来，它其实就是一根普普通通的粗木桩，与其他木桩并无多少区别。而且，它的木质已经开始变软，似乎是要腐朽的样子。
牛牛就把雕像丢了出去。
雕像在地面上滚了几下，然后斜斜地躺在另外一些粗木桩的旁边，静止不动了。