一个兵，一座孤岛。大海中的一个小世界。
兵很年轻，娃娃脸。兵住在一个白色矮房里，守着小岛。小岛很小，像兵一样年轻。起起伏伏几座山丘很生动地挤在岛上。最高的山丘顶上立着一个高高的标志塔，像兵一样孤零零地站着。
小岛是代号为3号的试验靶场，兵就感到他守卫小岛的任务神圣而艰巨。上岛前，首长拍着他的肩鼓励他守好岛。他一挺胸响亮地说，放心吧首长。
这样的话兵不止说过一次了。入伍前，爹叮嘱他到了部队上听首长的话，好好干。他就一挺胸响亮地说放心吧爹。娘叮嘱要多吃饭，注意身体，他就又一挺胸响亮地说放心吧娘。山窝窝里走出的孩子，人朴实，话语也朴实，完成各种任务总是一丝不苟。
小岛很孤单寂寞，兵也就很孤单寂寞，没有任务的时间像这寒冷的冬季一样悠长。开始的时候兵很不习惯，在岛上前前后后地走，把小岛的每一寸土地都走得烂熟，就像熟悉他的手指上有几个斗几个簸箕一样。后来兵不走了，把自己关在小房里，看书。战友们上岛来送生活品时带来一些书，兵就很认真地读。冬天岛上很冷，风很硬，但有书相伴，兵忘记了冷。
兵很希望岛上能有任务，有了任务岛上就热闹起来。那一次首长通过电话下达了命令，兵迅速整理好岛上的标志塔，然后藏到掩体里。不一会儿，空中有飞机飞来了，俯冲、轰炸，寂静的小岛一下子喧闹起来。兵兴奋地用力顿着脚，大声地叫喊着。虽然叫喊声只有他一个人能听到，但他还是喊得很开心，喊得很兴奋。长时间的孤单与寂寞使兵对执行任务产生了浓厚的兴趣。当飞机离开小岛上空之后，兵突然发现海边有一只小舢板。不好，有人上岛了。他迅速跳出掩体，果然看见一个渔民正在岛上猫着腰东蹿西蹿。他大吃一惊，因为试验任务还没有结束呀。他惊叫着向前飞跑。这时飞机又一次出现了，兵就不顾一切地冲过去，把渔民按在一条浅沟里，自己趴了上去。他一动不动地趴着，趴在渔民身上。试验结束了，他拉起渔民，准备训斥他一顿。但当他看到渔民那张苍老而略带狡黠的脸面时，他突然想到这个人那么像他在农村老家的爹。他夺过渔民捡的炮弹皮，把他送上了舢板。渔民走了，兵却在海边站了半天，割人皮肉的冬日的海风吹着他，他没有觉出冷来。
今天没有任务。今天是个特殊的日子，今天是大年三十。过年了，不会有任务了，他的生日也就到了。兵的生日是大年三十，好记。天黑之后，兵的心就莫名其妙地慌起来，乱乱的没有个头绪。他说不清自己在想什么，在盼什么，但他不能不承认自己的确在想着什么，在盼着什么。他伏在小窗前，向远处的海面上眺望，竟真的望见了夜空中有礼花在开放。礼花很美，五光十色地绽放着，就像那座年轻的城市一样让人喜欢。他就想到战友们一定在高高兴兴地吃饺子，然后就到活动室里去看电视。今天晚上有春节联欢晚会。他曾听娘说过，生他的时候家里还没有电视，他的哭声特别响亮，一家人都围着他笑。那一年的春节，由于他的到来，全家人都过得特别高兴。现在爹和娘也一定在电视机前看电视了。爹有栽培果树的手艺，是全县知名的栽苹果专家，他家的苹果又大又甜。生活富裕了，爹就买了一台全村最大的彩电。每年三十晚上，全家人都坐下来看春节联欢晚会。因为他过生日，娘还会单独给他煮几个鸡蛋。他特别爱吃煮鸡蛋。想到这里，兵就觉得自己的鼻子酸了一下。他离开小窗，使劲眨眨眼，一边在心里骂自己没出息，一边坐下来看书。但看了好一阵他发现自己一个字也没有看进去。这时电话铃响了。兵吓了一跳，马上拿起话筒。
是首长！兵的心里好一阵跳。首长说话的声音很洪亮。首长向他拜年。兵好激动，连忙也向首长拜年。接下来班长也给他拜了年，并把话筒放在电视机旁边，让兵听了一段相声。虽然他看不到画面，但兵仍然十分开心。当班长再次拿起话筒时，他听到了班里的战友们的问好声和拜年声。兵的心就无法自制地颤了几下，接着鼻子就又开始酸。这时电话里清晰地传出了战友们为他合唱的生日歌：祝你生日快乐，祝你生日快乐。
兵再也忍不住了，热热的泪水从眼睛里迅速地溢出来。兵没有擦，和战友们一起唱起来。
祝你生日快乐，祝你生日快乐。
兵的泪水流的十分畅快。