麦子简直是疯了。
全村人都这么说。
麦子爹更是恨得把牙根咬得“吱吱”响。“她怎么就一根筋，独独看上了那个糟老头子呢？”
麦子是全村最漂亮的姑娘，圆圆的大眼睛总是流淌着忧郁的目光。麦子的皮肤很白，白得让所有见过她的人都忍不住发出惊异的感叹。这在整天经受风吹日晒的乡下人中几乎就是个小小的奇迹了。麦子的话语不多，喜欢静静地一个人想事情。
于是麦子就成了全村男青年朝思暮想的心上人。斯文一点的远远地望着麦子，望得发呆。胆子大的或托人说媒或干脆直接找到麦子，表示爱慕之意。可麦子对此毫无反应，大大的眼睛忽闪着，流露出的全是黯淡的光。
直到有一天，那个一脸落腮胡子的大个子男人出现在村子里，麦子的眼睛才倏然明亮起来。
市艺术馆组织全市作家、艺术家到乡下采风，那个大胡子男人就走进了村子，走进了麦子的视线。大胡子男人是泥塑专家，尤其擅长人物肖像创作。
当大胡子男人与麦子的目光相遇时，两个人都愣住了。
足足愣了有两分钟。
两分钟，会有多少惊叹在心头掠过？没人能说得清。
村里的男青年个个忿忿不平。
“一把年纪的男人了，还有那么多花花肠子！”
“不就是玩泥巴么？我他妈两三岁时就知道撒泡尿和泥玩摔泥炮！”
“麦子真是中了邪了，咋会看上一个离了婚的男人？那男人大她整整20岁呀！麦子真是有病。”
尽管全村人包括麦子爹都对麦子的举动百般不解，可麦子还是义无返顾地跟大胡子男人走了。
临走，大胡子男人对麦子爹说：“是麦子那忧郁的气质打动了我。您老放心，我会对麦子好的。”
麦子爹不明白什么叫忧郁的气质，嘴唇抖着看着麦子上了市里来接大胡子男人的汽车。
“唉！我自己的闺女我都管不了，白活呀！”麦子爹恨恨地骂自己。
不久，市里就传来了消息，麦子有病住院了。麦子的病是血病，很重。麦子的皮肤白，不是健康的白，而是一种病态。
麦子爹急火火去了市里。大胡子男人是好人，倾其所有为麦子治病，还带麦子去了天津，请专家为麦子会诊治疗。
可麦子没有能够逃过此劫，永远地闭上了她那忧郁的眼睛。
麦子爹迈着沉重的步子回了村。村里人都来和他说话，可麦子爹始终一言不发。大家劝他想开些，麦子爹突然说：“我的麦子没有死！”
很快就有村里人去市里见到了麦子。麦子的半身塑像就摆放在市艺术馆的展览大厅里。
那是大胡子男人的作品，村里人一眼就看出那是他们再熟悉不过的麦子，尤其是她那忧郁的眼睛，和生活在他们身边的麦子一模一样，仿佛麦子就站在那儿，平静地注视着眼前的一切。
尽管麦子已经死了，可村里人都觉得麦子还活着。