——评阎耀明小说《清风图》、《黑手帕》、《怪人》
曹河
文无定法。班香宋艳，各呈其妙；郊寒岛瘦，各有千秋。小说创作也无一定之规。是海明威便海明威，是卡夫卡便卡夫卡，是福克纳便福克纳。小小说同样如此，小中见大可称佳，小中见巧亦可称妙，不弃铜琶铁板，不妨曲终奏雅，百花园里才能见百花。当然，“向大师学习”是永远不会错的，但大师如林，我辈如草，归依也得求己之所好。那么，首先应该认准自己，自己的特性，自己的价值，自己的地位--这，同大师一样，也是不可替代的。“岁暮满山雪，松色郁青苍”值得敬仰，“苍苍芳草色，含露对青青”自是一番风景，“花外青天映更红”是美，“庭草无人随意绿”也不差。这意思是说，无论如何，别忘了还要固守一个自我，向大师学习就怕“有类邯郸步，两失皆茫茫”。
以上也许看似题外话，然而确实是由读阎耀明作品来，既是因为他的“向大师学习”，更是因为从他的小小说看到的特性、价值、地位--是作品的，也是人的，我的评价是两个字：平淡。
千万不要误会，这里说的“平淡”，说无奇尚可，却绝不是无味，请往“大味必淡，大音必希”上想。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，平常又不同于寻常，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，淡然反而更自然。虽说“淡妆浓抹总相宜”，自有情钟“浓抹”者--此说也请千万别误会，亦绝无否定“浓抹”意，“浓抹”得体也动人；但好者好，恶者恶，世间轰轰烈烈的人和事少见，我信平平淡淡才是真。
从这里选发的作品看，阎耀明选材不求奇，语言也不刻意经营，即使写了个“怪人”，也没怪异到哪里去，就是个“太死板”。而这个“死板”，换个词儿就能说是“板正”，站得直，行得正；其实这个“怪人”本是通常意义上的好人，只因世风日下，人心不古，直正之人行直正事反被称怪，怪的是世道。若求奇求怪，想来也不是不能编出惊世骇俗的情节来，但阎耀明不，他无哗众取宠之心，只有“但写真情与实境”之意，你可以因“怪人”未怪得出奇而不满足，却不会为“怪人”怪得离谱而不信--宁可让猎奇者不满足，不可让求真者不信，离不开“平淡”二字。不过，不得不指出的是，《怪人》后来冒出个“首长”，实无助于“怪人”形象的完成，反而有故弄玄虚之嫌，平淡出了局--不知阎耀明君以为然否？
“平淡”最忌斧凿痕。相比之下，《黑手帕》就不及《清风图》之浑然天成，前者虽然放出只黑蝴蝶有所寓或有所喻，怎及后者整个故事平平实实娓娓道来？《清风图》可圈可点处甚多，开始处的写“那棵站着的老柳”，闲笔不闲--“一丝极淡极淡的绿意在柳枝上探头探脑地溢了出来”堪称妙笔；到“齐文海举手拦住了东儿”打断赞誉之辞--只举手便拦住，尽在不言中，全无一点“浓抹”痕迹；直至结尾“一口鸡蛋，一口清水，齐文海吃得很香”，虽是淡淡写来，却让一个不同凡俗如云中白鹤的人物呼之欲出。整个作品，从题旨到人物，从情节到结构，全不出“平淡”二字，然而作者越不动声色，读者越能得出这才是奇人奇事的结论来。不论是古之高士所谓“入吾室者，但有清风；对吾饮者，惟当明月”，还是古之廉吏的“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”，都喜清风这一物象，阎耀明信手拈来便成佳构，正是“巧匠施工不露斤斧”。清风自是淡淡的，徐徐也没有猎猎那么大的响动，但正如“大音希声，大象无形”--用在小小说创作上最合适的，也是老子的话，那便是：“大盈若冲，其用无穷”。齐文海何等样人，其实全在幕后，这正是惟小小说佳作才能达到的境界，又令明眼人也寻不出技巧何在--最高的技巧是无技巧，试读汪曾祺，“平淡”足矣。
当然，“平淡”也不能惟一，正如大师并不单一一样--齐白石还“衰年变法”呢。读阎耀明作品，拿“平淡”说事，无非是看到一种风格，肯定一种写法，并无意排他，同时也不排除寄希望于阎耀明的作品不妨多样。那么，阎耀明君，何须听人说三道四，认准自己的路，走下去就是。