孔子说“君子以义为上”，又云“好仁者无以尚之”；孟子曰“仁者人也”，他将“仁”与“人”直接等同；荀子云“人有气有生亦有义，故为天下贵”。儒家思想的旗旌上，最醒目的五字是：仁、义、礼、智、信，而“仁”则飘扬在这旗旌的最亮眼处，且“仁”又必须与正义连在一起招展，才能显示出人的最灼目的美德。在儒家先哲们看来，仁义的价值最为宝贵，仁义存，则人的价值在；仁义灭，则人与狗彘无异。
文学艺术的天国与尘世之间有一座桥梁，但这桥梁不是以钢筋混凝土铺设，而是靠作家用形象思维的翅羽去载接。罗贯中显然细心披览了历代史家关于三国的史籍，也注意了民间大量说三国的口头文学，并汲取了元杂剧三国人物戏中的精粹。这位饱吮着儒家文化乳汁成长的文学巨匠，如同当今的采石工，一下钻进历史大山的胸膛，先采来花岗岩荒料，运进他那形象思维的“加工厂”，并将荒料解成条条板材，再一一磨出华美的花纹，然后去构建一座充满儒家学说氛围及色彩的文学华厦。
《三国演义》洋洋70万言，粉墨登场的人物一千三百余。罗贯中在这千余众中簸来筛去，披沙捡金，甄选别择，鉴识辨认，最终圈定：只有他的乡党关羽，才是儒家学说最出色的实践者，才是儒家文化最为典型的代表人物。
莎士比亚说：“勇敢是世人公认的最大美德，有勇的人是最值得崇敬的。”又说：“感发人心的忠勇，可以使一根纺线竿变成一柄长枪。”深谙小说之道的罗贯中自会清楚，他的乡党关羽沙场遇难后，得以昭彰后世的重要因由是英武，且民间早有“关爷刀上一点红，杀退曹操百万兵”的颂词，如果不将关羽的骁勇写足，读者肯定不会“买账”。
在《演义》中，罗氏挥动如椽之笔，挥写出了关羽万夫难敌的英姿。破黄巾，关羽一刀将程远劈为两段；拒董卓，云长温酒斩华雄；虎牢关下，三英大战吕布，使手持方天戟的天下第一勇夫，首次遇到劲敌仓皇逃遁；徐州城外诱杀车胄，关羽不过是一弹指顷；曹军寨前，云长生擒王忠，兵不血刃，仅作猿臂轻舒；斩颜良，万军丛中关羽如入无人之境；诛文丑，云长只在跷足之间；千里护嫂走单骑，关羽虽人饥马乏，但过五关斩六将皆出手得卢，一刀胜似一刀快，杀蔡阳，张飞限定三通鼓，一鼓未绝，蔡阳便匆匆登上鬼录；单刀赴会，关羽身寄狼吻，但谈笑自若，呈示出虎将的大智大勇；水淹七军，活捉于禁，怒斩庞德，展现出关羽运筹帷幄，以水代兵的儒将风范……
为将关羽的英武描绘得颊上三毛，在三英大战吕布时，罗氏将张飞、刘备作为关羽的陪衬；斩华雄，劈颜良时，罗氏先让华、颜连斩各路诸侯几员名将、猛将后，才让关羽披挂上阵……罗氏为丰满关羽的形象，不顾史实，不惜张冠李戴、移花接木：华雄本为孙策所诛，文丑原乃曹操所杀，蔡阳实是刘备所斩，水淹七军，史载是天泼豪雨所致……而罗氏却将这些都一古脑儿地记到了关羽的“英武簿”上。
小说本是伟大的谎话，但这“谎话”有时比真实更见真实。人的个性里蕴含着思想，有性格魅力的人犹如天上的行星，其行为总是按其个性的轨迹运行。鞭打督邮，本乃刘备所为，罗氏将这顶高帽戴在毛张飞头上，不仅在尺寸上严丝合缝，且更能弥散出张飞个性的气味。以关羽那寒光凛凛的青龙偃月刀及他那万死不惧的个性，将三国中某些骄人的战绩嫁接关爷身上，亦完全符合关羽的性格特征。
罗氏写关羽的英武，其手法近似国画中的泼墨大写意，在粗犷恢宏的画面里，更能显示出关羽英武的神韵。一个文章高手，必须能同操几副笔墨。作为孔老夫子忠实信徒的罗贯中，在写关羽的“仁义”时，却有着工笔画般的精勾细描。
“桃园三结义”是《三国演义》的开篇，但刘关张三人及与他人之间的仁与义，却贯穿至这三位异姓兄弟相继去世之时。
关羽降曹后，与曹操同还许都途中，曹欲乱关羽君臣之礼，让关与其两位嫂子共住一室，而关秉烛立于户外，自夜达旦。至许都，曹操拨一座府第与关羽居住。关却将一宅分为两院，内院住刘备两夫人，门内派老兵十名把守，他自居外宅……读过演义的人，大凡都能记得这样两个细节：
一日，操见关公所穿绿锦袍已旧，即度其身品，取异锦作战袍一领相赠。关公受之，穿于衣底，上仍用旧袍罩之。操笑曰：“云长何如此之俭乎？”公曰：“某非俭也。旧袍乃刘皇叔所赐，某穿之如见兄面，不敢以丞相之新赐而忘兄长之旧赐，故穿于上。”操叹曰：“真义士也！”然口虽称羡，心实不悦。
忽一日，操请关公宴。临散，送公出府，见公马瘦，操曰：“公马因何而瘦？”关公曰：“贱躯颇重，马不能载，因此常瘦。”操令左右备一马来，须臾牵至。那马身如火炭，状甚雄伟。操指曰：“公识此马否？”公曰：“莫非吕布所骑赤兔马乎？”操曰：“然也。”遂并鞍辔送与关公。关公再拜称谢。操不悦曰：“吾累送美女金帛，公未尝下拜；今吾赠马，乃喜而再拜。何贱人而贵畜耶？”关公曰：“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”操愕然而悔。
小说的要旨是将思想隐匿于有血有肉的人物形象中，因此它比哲学和科学更能给人们以明确性和说服力。罗贯中用“赠袍”和“赐马”两个细节，便把关羽的“忠义”展示得酣畅淋漓。
宽容和忍让是人格成熟的另一重要标志。宽宏大量是一种美德。
关羽脱离曹营后，护送两位嫂嫂履险如夷赶到古城，竟遭到张飞百般误解。关羽极力辩白，甘夫人也出面为之作证，但毛张飞手中的丈八蛇矛仍舞来挥去，“义愤”难消。直至关羽斩了曹操的大将蔡阳，张飞才疑虑冰释。古人说宰相肚里可撑船，又云大将头上能跑马。至刚至烈的关羽，此时却委曲求全。罗贯中未着一个“义”字，却使“仁义”的关羽尽得风流。灵感，从来不拜访懒惰的文人。写到此，罗氏并没有收笔，继续将关羽之“义”，向更高境界提升。当张飞命部属杀猪宰羊摆宴时，关羽却说：“兄长未到，甚酒食能充肺腑也。”次日，他不惮千里走单骑的劳顿，又径奔汝南，北走冀州，直至寻到兄长刘备，兄弟三人方“欢喜无限，连饮数日”。
施恩图报是小人之情，有恩必报为君子之愫。《演义》中，罗氏虽将曹操写成大奸巨恶，但因曹对关有过知遇之恩，为丰满关羽“仁义”的形象，便极力渲染了关羽不顾曾在诸葛亮面前立下生死状，却在华容道义释曹操的情景。并赋诗赞曰：“拼将一死酬知己，致令千秋仰义名。”
《演义》中，黄忠是关羽遇到的惟一劲敌，长沙城外的首次交战，两人大战一百余合，胜负未分；次日再战，又杀了五六十合，仍雌雄难决。当关羽欲施拖刀计时，黄忠竟马失前蹄。面对这天赐良机，关羽如果斩了黄忠，无疑会成为天下第一英雄。然关羽不乘人之危，让黄忠回城换马，再做力的公平竞争。正是因了关羽的义薄云天，才使得本也具有仁义品格的黄汉升也投桃报李。再做交战时，这神箭将军只射关羽头盔而不伤其额。正是英雄惜英雄，才为后来黄忠归顺刘备创造了前提……
关羽的仁义，既感染了他的敌手，也濡染了他身边的部卒，甚至还熏染了他的战马。关羽于临沮罹难后，坚守麦城的王甫与周仓，一当即坠城而亡，一旋即自刎以终。那匹被孙权掳去的赤兔马，亦为悲悼主人，数日不食草料而死……
一部“据正史，采小说，证文采，通好尚，非俗非虚，易观易入，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，概括万事（明《百川书志》）”的《三国演义》，是封建历史的百科全书。书中虽多有对妇女的轻视，也不乏对帝王将相之权力的津津乐道；因了历史的局限，书中也自然缺乏民主倾向。但它仍是迄今为止一部对中国百姓影响最大的历史小说，也是自明以还的封建统治者研究谋略与权术的必读书。
毛宗冈批注《演义》时，说书中有“三绝”：“奸绝”曹操，“智绝”诸葛，“义绝”关羽。正是因了关羽的“至仁至义”，他便成了千百年来朝野上下尤其是平民百姓最为敬仰的人物。
罗贯中对关羽形象的塑造与传播，居功至伟。《演义》行世后，汉剧、川剧、蒲剧、豫剧、湘剧、徽剧、滇剧、昆剧、秦腔等中国主要地方剧种，以及后来的京剧，都以《演义》为蓝本，创作上演了大量的关公戏。于是乎，在中国辞海里又多了“关戏”这样一个名词。而以一人之名成为中国戏曲一条目者，仅关羽一人而已。于是乎，在中国戏曲舞台上，关公的脸愈来愈红，曹操的脸愈来愈白。
在艺术魔杖的不断变换和挥舞中，一个“忠义仁勇”的关公形象，遂也成为不朽。
运城常平村的关帝家庙，是在关羽祖宅原址上建立起来的。历经千余载的历史风雨，这里的一殿一宇，一亭一塔，一坊一碑，一砖一石，无不长满历史的苍苔。
庙内有十大名柏，株株都有着神奇乖谲的传说。关帝殿前左右的两棵巨柏，其状之奇特更匪夷所思。左侧的古柏不仅形如昂首奋身的苍龙，且顶端有两无叶的曲枝，酷似一双倔强的龙角，峥嵘地伸向长空；右侧的巨柏，树围达四米，根部兀然突出的大根球，酷肖威武雄猛的卧虎，昂首向天而啸。由是，人们将这两棵古树，分别称为龙柏、虎柏，并衍生出是玉皇大帝派它们来守护关公的。
在专祀关帝夫人胡氏的“娘娘殿”前，有古桑一株，乍看平平常常，细观其底部却有五根粗若碗口的根茎，各延伸一米余方扎入泥土，犹如巨龙之五个利爪；树身之上，有五根粗细相等的枝干与“五爪”对应，仿佛是人工刻意雕成。因关帝庙中供奉着关家五代人，当地百姓遂神化为“五世同堂桑”。更为玄妙的是，这古桑每岁从暮春到深秋，一直开花结果不止，这与他处桑树每年只一度花果的生长规律迥乎其异。外地的拜谒者及当地百姓，无人敢摘树上桑椹，将落地之果视作神果，不孕妇女则常拣而食之，以求子嗣不断，承延香火……
孙权安葬关羽的陵墓，坐落在湖北当阳城郊。关陵内外，松涛呼啸，绿树葱茏，鼓楼寝殿庄严，石坊碑亭肃穆。走进这被百姓称为“神地”的关陵，人们会看到自然界无所不在的奇特灵魂。一是陵内的古树无头，传说是因关公遗骸无首的缘故；二是陵墓四周的树木皆弯曲生长，均向关陵作“躬形大礼”状，百姓称为“百龙捧圣”；三是每当晨昏，众鸟来仪，绕枝鸣唱，人们谓之“百鸟朝圣”……
大自然是上苍的艺术。人类图腾意识的形成和造神的肇始，盖源于人对自然万物的惊异。运城常平关帝家庙之龙柏、虎柏、古桑，湖北当阳关陵之“捧圣树”及“朝圣鸟”，皆是大自然的生命奇观。但这些奇观，却无一不充当着人们在神化关公时激活和扩张想像力的向导。
中国曾是一个多神的国度，百姓信仰的神林林总总，数不胜数。神界系列充盈于三维空间：天宫、地狱和人间。
天宫里居住着最高规格的神与仙。《封神演义》十三回中有这样的描绘：“天宫异物般般有，世上如他件件稀。金阙银銮并紫府，奇花异草暨瑶池。朝天玉兔坛边过，参天金鸟着底飞。”那是旧中国百姓心向往之的洞天福地。地狱里栖止着阎罗判官，牛头马面，阴魂幽灵，且备有刀山油锅、铡刀斧钺、木枷铁索等械具刑具。在昔时人们的心目中，那是一个阴森可怖的悲惨世界。另外还有指不胜屈的神只游弋于人间，它们附着于万物万有之上。昔年的中国百姓，进山要拜山神，下河要拜河神，出海要拜海神，生火要祭灶神，吃米要祭米神，喝茶要祭茶神，出门要祭门神，甚至为睡觉安稳，还要祭祭炕神……最迷信的时代往往是穷凶极恶的罪行最多的时代，孤苦无援、四处碰壁的百姓，不得不请出名目繁多的神，以祈佑护。仿佛哪个小庙的神拜不到，也会大祸临头。
在旧中国，历代的名将贤臣，死后多被百姓奉为神灵。屈原《国殇》中“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的咏吟，就是对民间这种人鬼一体的信仰所作的最早注脚。铁面无私的包拯殁后，百姓将其尊为地狱中赏善罚恶的阎王，即是明证。忠义仁勇的关羽，殁后本也应加入到鬼雄的行列，但他却从没进过阴司冥府，而是在上清天堂里步步高升。
大量的民间传说及史料表明，对关羽的信仰与神化，发轫于平民百姓。关羽麦城遇难后，有关这虎将乃系天宫青龙转世之说，便于华夏大地尤其是在荆州和解州广为流播。一条上苍派到人间的“勇加一国，敌号万人”的青龙，何以败在“碧眼小儿，黄须鼠辈”孙权的手下，百姓自会不顾史实，杜撰出一些奇异的故事去自圆其说。百姓认为，关公麦城之败，并非其不能折冲樽俎，拨云见日，而是因当时云空中有人传上帝之诏，让关氏父子返回天宫。于是关羽、关平弃却马刀，不屑再与凡夫俗子一决胜负，才躯壳被擒而魂灵归天。继而，各地百姓根据这“青龙转世说”，又衍生出一串串关老爷耕云播雨、显圣佑民的故事……
惠特曼有言：“没有信仰，则没有名副其实的品行和生命；没有信仰，则没有名副其实的国土。”旧中国的历代统治者，似乎也深谙此道，他们同时更明白，要使某种有利于巩固政权的信仰广为普及，必须将这种信仰最大程度地宗教化。
将关羽推向神坛的第一人，乃南陈和隋时的和尚智顗。
佛教于西汉末年从印度传入中国时，仅被视作一种方术。且斯时的道教徒们，竟造出老子入夷狄为浮屠的假说，对佛教进行损贬。随着佛教徒日渐增多，至南北朝，上流社会中亦多有信佛者。然佛教毕竟是舶来的宗教，欲在华夏大地扎根，必须掺糅进中国的传统文化。智顗俗姓陈，其父在南梁时被封为益阳侯。这位出身簪缨之族的和尚，熟读诗书又精通佛法，使他有智慧为佛教具有中国特色找到切入点。佛教初传中国时，有诸多教义相互矛盾的宗派，但各自皆称其本经为释迦牟尼亲口所述。智顗融合了各宗派之争，创立了“天台宗”。南陈光大年间，智顗云游荆湘时，杜撰了一个神奇的故事：一日，他遥望当阳玉泉山，但见山色如蓝，紫云如盖。月夜，他进得山中，见一具王者风范的美髯公立于面前，曰：“吾乃汉末前将军关某，天帝命吾主此山，敢问法师何处驻足？”智顗遂将愿在玉泉山建寺的想法以告。关公答曰：“感师道行愿，舍此山作师道场。”智顗当即对关公授五戒，并尊其为伽蓝（即僧院）护法神。智顗因此僧名鹊起，南陈皇帝曾以国礼将其迎入太极殿。隋杨广在为晋王时，曾封智顗为智者，他登上九五之尊后，对智顗益发敬重。信仰之于信徒，从来不只是一种学问，更是一种行为，只有身体力行才有意义。杨广是中国历史上鲜有的昏君，他弑父杀兄，奸母淫嫂，横征暴敛，穷奢极欲，这种“六根皆脏”的人物，怎配与佛结缘！但智顗还是凭着皇权之杖的魔力，一生督建大寺院35座。这便使关公以伽蓝护法神的身份走向全国，并在其本来威风八面的身躯上，又罩了一层明晃晃的佛光！就这样，智顗大师凭借关公在百姓中早已形成的不可撼摇的威望，大大提高了佛家的地位。