一、创作的开始
每个人都有这样的经验,忽然被某种事物所感动,而这种感动并不会延续得很久,只有我们对于这种感动产生了非把它保持下来不可的感觉的时候,才是诗的创作的开始。
有时,是一个观念、一个感觉、一种意境,或是一个感人至深的事件,都会诱发人去拿起笔来。
没有不伴随着思考的创作。
为写诗所进行的思考,主要的是形象思维的活动。我说是主要的,不是唯一的。
你要捕捉你所要表现的对象,你进行刻画的时候,根据形体、色彩、动态、声音、气味以及它们之间的联系,于是产生了比喻。
寻找比喻的活动就是形象思维的活动。
形象思维是从感觉开始的,从感觉产生了联想与想象,在主观(诗人的)和客观(外界的事物)之间取得了联系。
长篇叙事诗,必须有较长的时间构思故事情节与人物的安排。
二、形象思维是艺术的基础
想象--最杰出的艺术本领。
想象--掌握现实及其形象的资禀和敏感,把现实世界的丰富多彩的图形印入心灵里。
形象思维的目的,在于为你所要肯定和否定的事物,寻找符合它们本质的比喻。我们只能从我们所曾经经历过的事物,所知道的事物(从书本里知道的也一样)寻找比喻,这些都是想象的依据。
想象丰富与否,决定于对生活的感受丰富与否。
对任何事物所引起的主观联想,是产生想象的根源。没有联想就没有想象,也就没有诗。
联想和想象是诗的翅膀,由联想和想象所产生的比喻,是具体和抽象之间的桥梁。
具体地思考事物,具体地表现事物。
离开具体,就产生不了形象。
形象思维的表现方法不是目的,而是手段。形象思维所达到的对事物的形象化,是最可靠的传达方法。
诗是形象的艺术,有了形象才能感动人;只有通过鲜明的比喻,诗才能活在人们的心里。
形象的生动性,赋予诗以不朽的魅力。
人的脑子是一个无比丰富的仓库,生活经验越丰富,积累也越丰富。
形象思维不是技术问题,而是更深刻地表达思想感情的问题。
诗总是越具体越好。具体的生动的形象,像一根绣花针,刺在皮肤上,令人惊呼。
形象思维是诗的艺术的灵魂。
诗人放弃了形象思维就是不务正业。
但是千万不要把形象思维绝对化,或者认为仅只是形象思维才能产生诗。
形象思维和逻辑思维是互相联系,互相补充的。
不要把想象和幻想混为一谈,把形象思维的方法,扩大为具休刻画的手法,这就不一定局限为比喻。
三、诗意
什么是“诗意”?
人们总是把“抒情”和“诗意”混为一谈;有的则把写风景的认为有诗意,也有的把谈情说爱的诗认为有“诗意”。
有人以为只有风、花、雪、月才能进入抒情诗里,写抒情诗,必须抓一把花草铺饰一番。借风、花、雪、月以比喻人的感情变化未尝不可,但仅以风、花、雪、月作为抒情诗的元素,则未免太简单了。
风景诗、山水诗、记游诗、爱情诗、失恋诗,都由各人所经历的去写吧,只要写得好,总会有人赞赏的。
所谓“诗意”是诗人把所描写的事物,经过巧妙安排,或是加工提炼而成的东西。
“诗意”产生于构思,“诗意”产生于想象,“诗意”带给人以完全新的感觉。
有的诗,具有很强的刺激,像烈性酒;
有的诗,很淸淡,像清茶。
只许有一种酒,只许有一种茶,只许有一种诗,不是无知,也是愚蠢。
什么是“美”?
这也和“什么是诗意”一样陷入了混乱,没有绝对的“美”。“美”总是不是依附在“真”一起,就是依附在“善”一起。或者说,“美”的观念,经常因为“真”和“善”的观念而变化。
“美”之影响人类社会的,是它的对事物的评价;所谓“美”实际上是对事物的评价。
最狂妄的人也不可能统治人们对于美的观念。谁也不能下命令只许爱一种花;谁也不能下命令只许听一种歌声。谁也不可能把个人的爱好定为万人爱好的标准。
任何形式都不可能由某一个人制定;它们由生活所产生;毎个时代根据自己的需要有所淘汰,有所增补,有所选择,有所发展……
各人有各人的表达方式。每个人的脾气、性格不一样,强求―致是不明智的。
努力写出属于自己的诗。经常改变自己的格调和形式,不要重复,避免自己曾经用过的比喻。
四、诗的语言
诗是语言的艺术。诗所要求的是艺术的语言。寻找那些看起来平淡无奇,而内涵丰富的语言。
艺术的语言,就是容量大的、高度概括的、表达力强的、能震撼人心的语言。
语言是有民族性的,同时也有时代感的。
最好的语言是从生活里产生的。
离开了生活,就没有语言。
生动的语言是确切地表现了生活的语言。
把握那些细微而具有典型意义的事物、动作、观念,采用准确而简捷的语言表达出来,才能产生艺术的力量。
把握事物的核心,应该是诗人的重要素质。
用今天流行的口语来说活。
诗的语言要为最广大的人民群众所理解。
有意识地摈弃陈词滥调,人人爱吃新鲜菜。陈词滥调像馊了的饭菜。
避免被人家用了千百遍的形容词和成语;对毎件事物要找出自己的形容词。
思想再深、再高,语言也要浅显。
语言要有个性,避免人家常用的比喻,这样才能对事物挖掘得深一点。
不是懒汉,要根据自己的感觉寻找新的比喻,因气候而更换自己的服装。
跳跃--把不必要的过程省略;联想与想象之间无须交待得太详细;看来并不相干,却有内在的联系。
深刻时易懂,生动而不油腔滑调,明朗而不流于浅薄。
平铺直叙--扶着读者走路,害怕读者不会游泳;
不知道省略--连菜根也一起炒;
不知跳跃和飞翔--连拐弯抹角也得指出;
不懂得暗示--深怕读者会误解。
诗里允许夸张。
李白是最喜欢、最善于用夸张的语言来表达情绪的:“白发三千丈”、“黄河之水天上来”、“蜀道难难于上青天”、“桃花潭水深千尺”……都是用激越的感情所抒发的,为一般人不敢用的,这也是不能用科学的常识来评判的。
从表现手法上,可以看到诗中绘画的手法,如:速写《乞丐》、《补衣妇》;素描《刈草的孩子》、《冬天的池沼》、《水鸟》;用油画的手法写的,如:《旷野》、《公路》。
不要故弄玄虚--不要让人家猜谜语似的读文孝,不搞文字游戏。
一个健美的女人不依赖华丽的衣服;肉体的健康才是纯正的美。
这样说,并不意味着不要修饰。
诗的主要的构成部分是形象思维所带来的美,而它是依附在内容一起的。
警句是概括力量强的,富有哲理的语言;
深刻地揭示了事物的本质,最富有机智的语言;
警句产生于哲理中。
抓住事物的矛盾,击中要害,给人以深刻的启发。
用普通的口语,蕴藏着显而易见的哲理,在于丰富的生活积累。
没有对人生的深沉的思考,不可能取得人间的奥秘。
不理解语言的性能,不可能写出动人的诗。
五、抒情诗与叙事诗
诗,原是属于感情的。
抒情诗主要是表达种情绪。抒情诗所要求的是纯粹的感情。
诗要有强烈的感情。用普通的感情和一般的感情所写的诗,是不能激动人心的。
抒情诗所要求的,是诗人对自己或对于世界出于直觉的抒发。
抒情诗,无论喜、怒、哀、乐都离不开情绪,抒情诗一离开情绪,就成了没有水分的物质了。
抒情诗并不含有明显的情节,它的情节只是沿着感情的波动而出现的变化。尽管表达的方法不同,都离不开情--诗人内心的活动。这样,就比较容易接触到所谓“抒情诗”的内核。
抒情诗好像是刚从树上摘下的果子;也好像是早晨带着露水的花,要是经过理智的火烤炙,就要干瘪了。
即使是思想,在抒情诗里,也需要以感情为引导;排除了感情和引导,就丧失令人接受的阶梯。
叙事诗,也可称为史诗。
叙事诗的标志,是它具有连贯性的情节。
叙事诗也同样要有较多的感情的分量;叙事诗,或者基于想象的情节的诗,总是比较能感动人。
叙事诗离不开虚构的成分;虚构的成分,就是想象的成分。
我没有当过号兵,我写了长诗《吹号者》;我没有负过伤,写了长诗《他死在第二次》;我没有参加火炬游行,写了长诗《火把》。它们虽然没有任何真实事件作为依据,却都具有情节的连贯性。
有的诗,有事实的依据,如《雪里钻》、《我的父亲》。不带抒情的叙事诗,读者的反响没有带抒情的叙事诗那么大。
同样采用民歌的形式写的叙事诗如《黑鳗》、《藏枪记》,前者有很多想象的依据,后者则完全是根据事实写的,像押了韵的记事文,成了失败的例子。
这就足以说明叙事诗也同样需要抒情的成分。