23日,远学和吴雅抓紧操办远行前的各项准备工作。他们到银行去取了一些美元现钞,打算路上零用,还拿出一些让妈妈和女儿带在身上,以便随时购买自己喜欢的小东西。为了吟子今后进出美国方便,他们又去海关为她申办了可以多次使用的美国入境证。
回家的第二天,雷吟来到一家越南餐馆与等候在那里的赵晶晶、赵莹莹姐妹和宣菲丽等好友见面,大家高高兴兴地吃了一顿饭,雷吟告诉她们自己一家将在圣诞节期间去美国加州度假的事,大家约好回来后再一起玩儿。然后小伙伴们一起上街看电影,逛商店,为家人购买节日礼品,玩得不亦乐乎。
雷吟每年过圣诞节或每次出远门都要送礼物给外婆和爸爸爸妈妈,而且在礼物的选择上很用心思。外婆刚出国的那一年,为照顾老人爱喝热饮的习惯,她特别送给她一个带柄的瓷杯;第二年时,她发现外婆视力不济,看手表有困难,又将在国内获得的“十佳少年”奖品,一个漂亮的小红钟送给了老人;一年前她出国参加数奥比赛,回来时送给外婆和妈妈各一幅精致的挂帘,给外婆的中间是一个很大的“福”字,下有小字写的四句话:“福寿康宁,福禄喜庆,福如东海,福至心灵”;给妈妈的中间是“慈母心”三个大字,下面的小字是“妈妈的泪,滴滴都是情”;送给爸爸的是一个小巧的英语语言练习机。三个大人都很受感动,觉得小吟子真是越来越懂事了。这一次,雷吟和小伙伴们在超市里转悠了半天,最后为外婆买了一双绣花保暖棉拖鞋,给爸爸买了一件样式新潮的长袖厚外套,给妈妈买了一件漂亮的毛衣,还给即将见面的NBA球迷吴川弟弟买了一块刻有NBA球星群像的精美木板画。回到家里,她按照当地的习俗将礼物连同贺卡一起放到圣诞树下,在全家共进圣诞晚餐之后,让大家各自去拿自己的礼物。
雷吟在给爸爸的贺卡上写道:亲爱的爸爸,你是世界上最好的爸爸,祝你在新的一年中快乐、幸福,天天笑口常开!
在给妈妈的贺卡上写道:亲爱的妈妈,你令我敬佩和骄傲,祝你在新的一年中健康快乐,心想事成,事业更上层楼!
在给外婆的贺卡上写道:亲爱的家家,祝你在新一年中,身体健康,万事如意,笑口常开,本命年吉祥!
那是一个充满温情和喜庆的“圣诞之夜”。
104
1999年12月24日清晨,冬环老太太早早地就醒来了。为了让女儿女婿和外孙女能多睡一会儿,她没有下床,就静静地靠在床上想事情。对于这次启程在即的美国旅游,她心头并非没有一点“疙瘩”,包括女婿的勉强和儿媳的顾虑,后来她都知道了。她曾试着对女儿提出,媒体上都在说电脑“千年虫”的问题,是不是谨慎一点,不要去算了。女儿却笑称她是杞人忧天,完全没有必要。面对着女儿和儿子的一片孝心和热情,她只有默默地祈祷着未来一周的旅途平安无事,一家子欢欢喜喜地出去,高高兴兴地回来。
过了一阵,她听见女儿和女婿也起床了,便下床出去跟他们一起收拾随身携带的物品。在查看冰箱时,吴雅提醒母亲说:“妈妈,冰箱里有一包豆腐干,你赶快用盐水煮一煮,不然七天回来肯定会坏的,煮了元旦中午回来将就吃,晚饭张松要宴请我们,就不用张罗别的菜了。”
一家子吃过早点,收拾停当,便准备驾车出门,前往美国底特律与吴稚一家会合。雷吟刚上车,突然有所警觉地说道:嗯,我们全家出去这么久,为防万一,得开几盏灯才行!说着就跑回去将楼上楼下的灯各开了几盏,回到车上后,她又一一检查每个人的安全带,直到大家都系好后,才放心地叫出发,上路后又一再叮嘱爸爸开车慢一点,稳一点。外婆和爸妈都对她的安全意识十分赞赏,夸她细心周到。雷吟的这种安全意识,完全是由母亲“遗传”的。由于父亲早年因车祸罹难,吴雅从小就对出门在外特别是乘车坐船的安全非常注意,尽管是她力主并促成了这次全家美国西海岸之行,但却并没有忘记“安全第一”,对在外面的每一个可能想到的细小环节都进行了精心考虑和周到安排。
吴稚夫妇和儿子吴川早已收拾好行装在底特律的家里等着他们,全家老少三代七口人热热闹闹地欢聚一堂。雷吟和吴川席地而坐,亲热地打闹嬉戏。雷吟拿出礼物来要表弟猜,吴川抓耳搔腮地猜了一阵没猜着,待打开盒子,发现是NBA球星的木板画时,不禁欢喜得大喊大叫,当即就一跃而起,要回家将其挂在卧室的墙壁上,只因大家还得赶去机场,时间不允许,才不得不作罢了。
七个人按预先的计划分两批走。第一批由远学开车,将他们一家加上吴川送到机场,然后再开车返回,吴稚让一个朋友开车将远学和他、小英送到机场,然后再由朋友将车开回家里。这样就免除了在机场存车,省下一笔存车费。
十分蹊跷的是,对于他们这次圣诞远足,除了远学的勉强和小英的顾虑之外,还有一些远方的亲人也莫名其妙地表现出某种担心。吴雅的大舅刘宁在一年后回忆说:
去年圣诞节前夕,我与老伴陆桂荣一起住在多伦多市女儿家,忽闻电话铃响,拿起话筒就听到了吴雅清脆悦耳的声音。她祝贺我们节日快乐,并高兴地告诉我们,他们姐弟全家要陪同妈妈去美国加州度假旅游一周,回来再与我们联系。我们为此而感到欣慰,因为我们深知冬环姐一生坎坷,含辛茹苦地抚育他们姐弟俩成长,如今终于苦尽甘来,能全家赴美欢度佳节,共享天伦之乐了。但不知怎的,我们又有一些不祥的预感,当晚的电视新闻报道有架飞机出事,我们就感到不安,后来得知飞机不是在美国境内失事才放心了……
更为强烈的反响来自地球另一面的国内。远学行前打电话给远在武汉的大哥远宏,告之他们今年圣诞节的打算,电话那头的大嫂春香得知他们准备到美国长途旅游,突然莫名其妙地感到一阵紧张,冲着正在接电话的丈夫大叫道:“叫他们不要走这么远,怕路上不安全!”远宏没有将妻子的叫喊传达给弟弟--人家一切都准备好了,你大老远地说不去就不去么?
而更加使人难以理喻的,是来自此次旅游的主要倡导者之一的吴稚。动身前夜妻子小英再次给他谈到了“千年虫”的问题,最近她特别关注这方面的信息,据说好些国家在元旦那天都将采取一系列应对措施,包括火车停运,飞机停航,银行停业等等,日本居民甚至已在提前储备饮用水。吴稚依然是全力安抚她,说全世界每天有多少人在外面走动,我们不过是沧海一粟而已,怎么出事就会出在我们头上呢!但在早起收拾好行装之后,他却鬼使神差地跑到书房里,飞快地在电脑上打了一份预防性的“遗嘱”,其内容大概是:此次我们全家一起到加州旅游,万一发生不测,我们所有的后事和遗产都交由我公司的同事李原按我的这张条子进行处理:我的财产四分之一给国内的叔叔吴蓂高,四分之一给国内的好友李四和,其余一半给我的岳母。怕别人届时发现不了,他又特地打印了一份出来,压在自己的电脑旁边。
据说立遗嘱在美国不是稀罕事儿,30来岁还活蹦乱跳的人就开始写遗嘱的人也大有人在,但吴稚毕竟是中国人,而中国人对此却是很忌讳的,更关键的是,此遗嘱是因为担心此次出行“发生不测”而拟就的,由此可以看出,实际上作为这次全家出游原动力之一的他,对于此番远行也不是完全坦然无忌的。
总而言之,一家老少三代七口人就这样踏上了前往美国西海岸的旅途。他们的具体安排是:从底特律乘飞机到洛杉矶,到达后即在当地租一辆中巴车,直接驾车前往拉斯维加斯等各地游玩,一周之后同车回到洛杉矶,然后乘飞机返回底特律。
在底特律机场排队检票时,时间已近傍晚,雷吟感到肚子有点饿,远学陪女儿买来一包点心。这时吴稚一家已经进了安检门,吴雅让她先不忙吃,但雷吟却娇嗔地拿起点心让爸爸妈妈各尝了一口,才快步跟上队伍,进了安检。一大家子登机坐定之后,既来之则安之的想法也就占了上风,大人们说说笑笑,两个小字辈更是兴高采烈,对于即将见到的加州沙漠和海岸充满憧憬。远学、吴雅和女儿同坐一排,雷吟靠窗,远学居中,吴雅靠过道,老太太坐在过道另一边,吴稚一家坐在他们后面。飞机起飞一阵后,雷吟便开始细查地图,研究旅游资料,对到加州后的行车旅游路线提出各种建议方案。吴雅则一直关照着母亲,为母亲脱大衣,又向空姐要来毯子为老人盖住腿膝,拿来垫子放在背后,直到老人坐舒服了才放下心来。远学出发前用微波炉烤了一些板栗,此时便拿出来剥给大家吃,一袋板栗尚未剥完,这些天来一直处于兴奋忙累之中的一家子大多便昏昏欲睡了,而吴稚则早已是鼾声如雷。远学却睡不着,起身在过道上来回踱步。对于这次勉为其难但已然不可更改的出行,他内心里依然隐隐地怀有某种不安,但到底不安什么,他也说不清楚,只能强令自己往好处想,希望一家子平安出行,平安而归。待他悄然回到座位上时,吴雅却醒了。她感到机舱内的温度似乎有所降低,便侧身问母亲是否感到冷,随即取出大衣为母亲穿上,示意老人好好休息,然后回到座位和丈夫、女儿依偎在一起,又慢慢地沉入梦乡。
从底特律到洛杉矶共飞行了5个多小时,当他们走下飞机时,已经临近午夜了。吴雅将一家老小带到候机厅的一处咖啡座,给每人要了一杯热咖啡,让大家小憩等待,然后就叫上远学一起去到事先预约好的机场租车公司,用自己的驾照和信用卡租了一辆7座的自动档的克莱斯勒小旅行车。在最初的计划中,他们曾打算在那里休息一夜,翌日一早再前往拉斯维加斯,但因听说圣诞节当天拉斯维加斯有很多表演和活动,遂决定连夜赶往拉斯维加斯。从洛杉矶距离拉斯维加斯约400公里路程,只要保持适当车速,就能确保在第二天一早到达。他们决定由远学和吴稚轮换开车,其他人就在车上将就休息。
一家子上车后,远学和吴稚就分别坐到驾驭和副驾的座位上,老太太和小英坐中间的两个座位,吴雅、雷吟和吴川坐在最后一排:吴川在最里边,往外依次是雷吟和吴雅,吴雅的座位正对着过道。吴川坐下后开玩笑说:假如出车祸,我这里肯定跑不出去!雷吟立即扬起手制止道:不准说这种不吉利的话!她让所有的人都系上安全带后,自己才放心地坐下。
美国高速公路的路面一般都维护得比较好,设施也很齐全,夜间行车,沿途各种反光的警示标志非常醒目,给人以一种处处受到关注和呵护的安全感。但毕竟初来乍到,路途生疏,又是夜间行车,远学开得非常谨慎。吴稚在一旁为他辨识路标。因以后的日程安排都很满,车子进入15号高速公路之后,大人们说了一阵话,便都抓紧时间靠在座椅上休息了,只有雷吟和吴川还在兴奋不已地说笑打闹。小英被吵得无法入睡,回过头去制止了两个小人儿。雷吟对表弟吐了吐舌头,便依偎在母亲怀里,很快入睡了,吴川却依旧毫无睡意,大睁两眼地待在座位上,望着黑黝黝的窗外发楞。
远学开了约莫一个小时,便由吴稚替换驾驶。他让远学放心睡觉,说是自己感觉挺好,可以多开一阵。
吴稚的驾龄比姐夫长,开车的悟性似乎也比远学要高一些,学车几年来,连一次擦挂性的小事故都没有出过,因此对自己的技术颇为自信,大家也都觉得他的车开得好,但凡家人出行,不管远近,只要他在,方向盘非他莫属。
天上繁星点点,周围万籁俱静,克莱斯勒旅行车载着睡梦中的一家老少,在夜幕笼罩的旷野里向着拉斯维加斯驶去。
眼看还有一个多小时的车程就到达拉斯维加斯了。就在这个时候,一种常见而又可怕的情况出现了--在单调重复的操作和催眠曲般的汽车行进声中,困乏感开始悄悄地侵扰吴稚。此时如果他有所警觉,稍作休息调整或者把车再交给旁边的远学开,一切也就不会是后来的结果了。然而实情却并非如此,不知是因神经已经变得迟钝还是对自己的精力过于自信,他对自己生理上已然出现的变化竟浑然不觉,或者已有所感觉但却未曾在意,继续操纵着车子在黑夜中向前急驰。
一场车毁人亡的惨祸就在这当儿遽然发生了!
105
美国时间12月25日凌晨3时50分左右,正似睡非睡地坐在车后的吴川忽然感到车子开始扭秧歌似地摇晃起来,他正觉得不太对劲儿,就听见坐在另一边的姑妈冲着前方尖声叫道:
“吴稚!你怎么开的车!”
话音未落,车子猛地往右边一转,吴川本能地抱住前座的靠背,才没有跌倒在旁边的雷吟身上,但紧接着车子又来了个左急转,在这个急转之后,车子再也没有转回去--由于高速急转带来的巨大离心力,旅行车猛然侧翻在高速路右侧的的护栏上,继而在强大的冲击力下连续翻滚两转,四轮朝天地停在下面的沙地上。整个过程疾如闪电,以至车上所有的人包括开车的吴稚和醒着的吴川都还没有明白是怎么回事儿,一场令人惨不忍睹的车祸就已然酿成!
在车子冲撞翻腾的过程中,吴川一直紧紧地抱着前座的靠背,这个聪明的自保动作使他在整个翻车的过程中竟奇迹般地近乎毫发无损,当已摔得面目全非的车子骤然停下之后,他也就成了从破烂的车厢里爬出的第一个人。
在车子撞上公路护栏的一刹那,前面的安全汽囊立即膨胀,将吴稚和远学死死地挤压在座位上,这时已完全清醒的吴稚,本能地采取了一些防护措施,因此受伤也不是很重,车停下后,他挣扎着从已经摔开的驾驶座车门里爬了出来,他也就成了自己从车里爬出的第二个人。翻车时远学正歪斜着身子熟睡,所以安全气囊没能将他的整个身子罩住,在车子翻滚的过程中,歪斜在一边的脑袋榔头似地连续撞击在旁边的窗玻璃上,破碎的玻璃将他的头部多处划伤,当吴稚跑到车子的另一边去看他时,发现他满脸是血地被反卡在车里,身体被扭曲变形的车体紧紧地挤压着无法动弹,整个人已处于昏迷状态,吴稚在儿子的帮助下,费了九牛二虎之力,才好歹将他拖了出来。
当远学在寒风中苏醒过来时,发现自己瘫躺在地上,根本无法站立,但当他倏然意识到所发生的事情时,对亲人的极度担心和牵挂却使他不顾一切地翻过身来,一边呼唤着妻子和女儿的名字,一边开始在黑暗中四处爬行着寻找她们。