书城传记布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马
5556600000017

第17章 《奈尔塔》及其他(2)

《奈尔塔》受到了极其热情的欢迎。仲马在描述首演盛况时写道:“剧场在沸腾。人们感觉得到巨大的成功,它就充满在空气中,用鼻子就可以闻到。”全剧终了时,人们高呼着作者的名字:弗雷德里克·加雅代!

上演的《奈尔塔》系由加雅代初稿,雅南修改,仲马定稿。何以观众只呼唤加雅代的名字?原来雅南主动放弃了署名,加雅代又不希望仲马署名,按上演前的协议,首场演出的海报上写的是“作者:加雅代和※※※先生”。

可是,首演成功的第二天,阿莱尔先生却突然更换了海报。这一次,剧作者改为“※※※和加雅代先生”。仲马见了,立刻火冒三丈,跑去找阿莱尔:

“你这不是存心要看我和加雅代先生的好戏吗?!”仲马气急败坏地诘问道。

“亲爱的朋友,稍安勿躁。我们已经取得了很大的成功。要是加雅代大吵大闹,就会引起轰动的议论。……他至少该为这出戏做一点贡献才是。……哦,你以为写出杰作以后,说一声‘没有我的份’就完了。不!不管你乐意不乐意,全巴黎都知道是你写的!”

说加雅代对《奈尔塔》毫无贡献,显然是不公允的;不过仲马对这个剧本施展了妙手回春之术,却无可否认。

仲马与阿莱尔说话之际,门房送来加雅代的一封信,要求把“三色先生”排在第二位。阿莱尔立即回信表示拒绝。加雅代毫不迟疑地提出控告,他赢了这场官司:法庭判决《奈尔塔》只能由加雅代一人署名。但是鬼心眼的剧院经理就这样做了不花钱的广告。

不过,阿莱尔耍这番心计是大可不必的。《奈尔塔》的上演纪录表明,它自身的魅力足以吸引广大观众。即使在现代法国戏剧舞台上,大仲马的《亨利第三及其宫廷》和雨果的《爱尔那尼》都已几近绝迹,《奈尔塔》却仍拥有它的欣赏者。它累计上演已达数千场之多。

由阿莱尔有意无意挑起的纠纷并未到此结束。为了《奈尔塔》的著作权问题,加雅代和仲马之间的笔墨官司打了将近30年。1834年10月,二人还曾真枪实弹地决斗了一场。4位证人的备忘录,对这场决斗作了概要的叙述:

1834年10月17日下午

2时3刻,文森树林

在我们起草了第一份备忘录以后,两位对手被带到相距50步远的地方,他们将相对前进,直到相距15步为止。加雅代先生首先到达界线,第一个开枪;仲马先生第二个开枪;全未击中。仲马先生声明不愿到此罢休,要求继续战斗;直到分出死活。加雅代先生表示接受;但证人们拒绝再装子弹。仲马先生建议以剑继续战斗;加雅代先生的证人拒绝。

在决斗场上未能解决的纠纷,最后却和平地解决了。1861年,当圣马丁门剧院要重演《奈尔塔》时,加雅代在致该院院长富尼埃的一封信中写道:

今天,在您重演此剧之际,我允许您甚至要求您,把我的合作者亚历山大·仲马的名字同我的名字写在一起。我要他证明,我已经忘却旧时的纷争,而只记住我们昨天的美好关系,以及他的无可比拟的天才和为《奈尔塔》的成功做出的巨大贡献。

3 隆盛和历史

继《奈尔塔》之后,到40年代中期以前,仲马独自或与人合作写成的大量剧本中,值得一提的有:爱情题材的《卡特琳娜·霍华德》(1833)、以刚去世的英国著名话剧演员基恩为主人公的《基恩》——又名《放荡与天才》(1836)、描写古罗马皇帝卡里古拉故事的《卡里古拉》(1837)、与瑞尔拉·德·奈瓦尔合写的爱情题材的正剧《炼金术士》(1838),以及1839年至1843年间写的喜剧《贝尔·伊尔小姐》、《路易十五时代的一桩婚事》、《圣西尔的小姐们》等。这些剧本质量平平,但是,由于仲马在世人心目中已成为堪与雨果并肩的大戏剧家,每次他的新戏上演,观众总是趋之若鹜。《卡里古拉》上演时的情况就是如此。著名评论家季拉尔丹夫人曾以略带调侃的口吻,再现过这出戏演出期间巴黎沙龙里的气氛:

“您今儿晚上去看这出新戏吗,夫人?”

“不,说真的,我费了九牛二虎的力气,也没租到包厢。”

“您办得太迟了。”

“太迟了!我两个月以前就写信给法兰西喜剧院的办公室,要租一个包厢,可是当时不租;半个月以前,我弟弟亲自前往,也不比我幸运……”

听差通报×伯爵到。

“我的侄子,你真可以自豪,”女主人对来者说,“你有一个包厢,今晚可以去看《卡里古拉》了。”

“别提了,我火透啦。我本来的确有一个包厢,可是后来把我的名字从名单上划掉了。”

仲马早有创办一个剧院的理想。从1831年起,几经努力,未能遂愿。1845年10月的一天,趁国王路易·菲力普的第五个儿子孟邦西埃公爵观看他的话剧《三个火枪手》时,仲马又提起此事。在公爵的赞助下,获得政府的财政支持,仲马领导的历史剧院终于建成,于1847年2月20日揭幕。那天是大仲马的话剧《玛尔戈王后》的首场演出。狂热的巴黎人为了买一张戏票宁愿排24小时队,幸好那年的2月气候还比较暖和。夜晚,在通明的街灯下,只见排队等候买票的人躺在草垫上,但他们并不睡觉,而是在即兴唱歌。一位民歌歌手利用《住口好吗》的现成曲调填写了一首歌,头两段是:

听说在仲马的剧院,

可以尽情地玩耍。

万岁!《三个火枪手》的作者

住口好吗,住口好吗?

多嘴的人,住口好吗?

仲马的剧院开张啦,

就要上演《玛尔戈王后》,

这出戏准会风靡天下!

住口好吗,住口好吗?

多嘴的人,住口好吗?

以孟邦西埃公爵和他15岁的妻子为首的王室成员,巴黎文学界、戏剧界、新闻界的名流,齐集于历史剧院。《玛尔戈王后》的首场演出从傍晚6时半开演,直到次日凌晨3时半才结束。评论家泰奥菲尔·戈蒂叶在第二天发表的评论文章中写道:

是的,亚历山大·仲马创造了这种奇迹,他把全体饥肠辘辘的观众挽留在座椅上,连续达9个小时。只是在演出临近结束的短短幕间,人们才像在颠覆了的梅杜萨之伐上一样面面相觑,稍稍胖些的观众不无焦虑。感谢上帝,竟没有发生任何吃人肉的罪行;不过,将来再演15幕的大戏,而且前面有序幕,后面有尾声,务请在海报上写明:“自备幕间小吃”……

仲马从此有了一块可靠的阵地,来实现他把全部法国历史搬上舞台的夙愿。他接连在历史剧院演出了自己的剧作《火枪手们的青年时代》《达芒塔尔骑士》《女人们的战争》《红屋骑士》《艾芒伯爵》……1848年2月,他与奥古斯特·马凯合作,又有一个大胆的创举:分两个夜晚演完话剧《基督山伯爵》。第一晚演到爱德蒙·邓蒂斯越狱成功,从傍晚6时演到半夜。关于第一晚演出结束后的情况,戈蒂叶也有精彩的描述:

大家退出剧场时,互相说着明晚再来:今天夜里和明日白天只不过是个稍长的幕间休息,如此而已。……第二晚,人们打着招呼,关系建立起来,甚至熟稔起来。每个人都把自己小小的起居处打点了一下。安下身来,人们从观众一变而为居民。……当幕布最后一次落下时,每个人都从内心发出遗憾的叹息:“怎么?刚刚两天,就要分手了?伟大的亚历山大·仲马和不知疲倦的马凯,何以竟如此不信任我们?……我们本来是宁愿给他们一周时间的……”

不过,历史剧院成立之日,也正是浪漫主义戏剧的隆盛阶段即将告终之时。1850年前后,随着现实主义戏剧的急剧兴起,浪漫主义戏剧迅速衰败。1850年10月历史剧院的倒闭,就是浪漫主义戏剧衰败的一个征候:由于剧院倒闭,仲马负债20万法郎。

面对自己心爱的剧院和戏剧事业没落的惨景,仲马心情沉重。但是,当他最后一次浏览历史剧院墙上的浮雕,索福克勒斯、阿里斯托芬、埃斯库罗斯、欧里庇德斯、高乃依、拉辛、莫里哀、马利沃的形象活跃在他的眼前。这是整整一部世界戏剧史。戏剧艺术就是在这种自然的新老更迭中发展的。他足可自慰,因为他深信:作为浪漫主义的历史剧、现代剧和情节剧的开拓者,他也将在这部历史中占有一席地位。