1 新的戏剧
新戏剧的观念已经在仲马的脑海里成熟。这新的戏剧，应该是古典主义和伪古典主义戏剧的鲜明的对立物。它将不再向上古的希腊、罗马讨生活，而是取材于中古以降的历史；它将不再是理性的沉闷的图解，而是情欲的生动的写照；它将不再以内心分析为主，而是以外部动作取胜；它将不再武断地把悲剧喜剧划分得泾渭分明，而是如真实生活里一样，悲剧喜剧交相出现，浑成一体。现在，仲马只待把这新的戏剧观念付诸实践。
仲马从写他的第一部新戏剧开始，似乎就有一位得力的帮手——机运。机运帮他解决一个个难题，渡过一个个难关。
他的第一部新戏剧的题材，是1827年9月4日参观一次绘画和雕刻展览会时受到启发而获得的。他深深为弗沃小姐的一幅浅浮雕所吸引，这幅作品表现的是乔瓦尼·莫纳尔代齐被瑞典女王克里斯蒂娜下令谋杀于巴黎附近的枫丹白露的场面。通过刻苦的学习，仲马虽然对法国历史已经了如指掌，但是对17世纪的瑞典历史却不甚了解。莫纳尔代齐是何许人？克里斯蒂娜又有些什么事迹？仲马毫不迟疑地去找他两年前结识的朋友弗雷德里克·苏里耶。他从苏里耶收藏的《名人传记大全》中了解到：克里斯蒂娜是瑞典国王古斯塔夫斯·阿道尔夫斯的女儿。她12岁任女王，在位22年，后皈依天主教，让位给表兄查理第十，与其情人——侍从骑士莫纳尔代齐周游欧洲。莫纳尔代齐因意大利人桑蒂奈利成为克里斯蒂娜的新宠，心生妒意，写信辱骂克里斯蒂娜。克里斯蒂娜遂命桑蒂奈利杀莫纳尔代齐于枫丹白露的雄鹿长廊。仲马认为根据这个三角恋爱的故事可以写成一出兼有悲、喜剧因素的正剧。
“我们来合作吧！”仲马向苏里耶建议。
“不，”苏里耶生硬地回答，“我再也不愿同任何人合作。”
“为什么？”
“因为达维德已经答应我，一旦我独自写出一部重要作品，他就设法让我获得勋章。”
苏里耶的唐突，很令仲马惊讶，但他还是耐心听下去。
“再说，我认为这不是写正剧的材料，”苏里耶接着说，“我打算自己用这个题材写一出悲剧。”
基本见解不同，当然无法合作。二人相约，各人按自己的见解写一部《克里斯蒂娜》，写成后再见高低。显然，苏里耶并没有把同仲马的竞赛放在眼里。
这时的仲马还是奥尔良公爵私人秘书处的一名微末职员，文书的工作使他日夜不得自由。为了写作《克里斯蒂娜》，他再一次鼓起勇气，去找秘书处主管乌达尔，要求把晚上的时间归他个人支配。
“我只有一个办法满足你的要求，”这位上司回答他，“那就是把你从私人秘书处调出去，做一种没有夜班的工作，例如公爵森林管理处……不过你的整个前途可就要受到损害了。”
仲马反正也不把自己的前途寄托在秘书处，他高兴地接受了这个变动。这时总管森林管理处正有仲马的表亲德维奥莱纳。新的地方工作清闲，没有夜班，是极大的优点；可就是太嘈杂。仲马费了好大的周折才获准搬到差役放墨水瓶的小屋里办公。多亏书法熟练，他每天都能提前完成公务，腾出几个小时来思考、写作自己的剧本。不消多久，一出五幕诗体正剧《克里斯蒂娜》完成了。
然而，这剧本是他在放墨水瓶的小屋里背着上司和同事写的，像是私生子，出世了，反成为他的精神负担。扼死它吗？看来这婴儿长得健壮，于心不忍。一不做，二不休。仲马下决心力争上演，而且在法兰西喜剧院上演！
时间是1828年4月，仲马还不满26岁。一个无名小卒的一部离经叛道的剧本，要让古典主义戏剧的大本营法兰西喜剧院接受，岂不是异想天开？可仲马偏偏就有一股敢想敢做的劲头。且看他命运如何吧！
法兰西喜剧院提词人每月来给奥尔良公爵送一次戏票。当这位眉毛浓浓的人又到来的时候，仲马便拦住他，向他打听，要向法兰西喜剧院的艺委会朗读自己的剧本，该怎么办？提词人告诉他，得先交给初审员；可是初审员那里已经积压了好几千个剧本，得等好几年才能轮到审他的剧本。
“难道就没有办法减少一些手续吗？”
“如果你认识泰勒男爵先生，就可以。”
这泰勒男爵是英国人，参加过法国军队，后来入了法国国籍。他是画家，擅长画戏剧布景。他与浪漫主义文人过从甚密：雨果和维尼是他的朋友，诺蒂埃同他合译过一出英国正剧。阴错阳差，1828年，他竟被反动、保守的国王查理第十任命为驻法兰西喜剧院的特派员。这真是浪漫派戏剧打进法兰西喜剧院的天赐良机。
但是，塔尔玛已经在1826年去世，连个引荐的人都没有，怎能得到泰勒男爵的接见呢？仲马照例又去请教拉萨涅。这位忠实的朋友再一次给他解决了难题：“去找你的老相识诺蒂埃，他是泰勒的知己。”
已经成为浪漫主义运动中心人物的名作家夏尔·诺蒂埃，怎么会是青年仲马的“老相识”呢？说起来这是一段趣事。那还是仲马定居巴黎的第一个夜晚，他前去圣马丁门看一出名叫《吸血鬼》的戏。坐在他旁边的是一个很招人喜欢的白发人；年轻的仲马很快就无拘无束地同他攀谈起来。白发人见仲马天真、率直，挺喜欢，就同他大谈起珍本书的收藏术和读书的趣味，向他介绍剧场雇人鼓掌捧场是怎么回事，并且断言真有吸血鬼，而且亲眼见过。不过在第三幕末了的时候，这博学的人却因为吹口哨喝倒彩而被撵出剧场。第二天仲马才从报纸上知道，被驱逐的捣乱分子原来就是夏尔·诺蒂埃——出色的批评家，不少长篇和短篇小说的作者。这次巧遇给仲马留下了很深的印象。可是——
“他一定早把我忘记了！”“他永远不会忘记什么的。你就给他写信吧。”拉萨涅鼓励他。
仲马果真写了信。他在信中提起那晚看《吸血鬼》的经过，求诺蒂埃把他介绍给泰勒。回音很快就到了，那是泰勒本人写来的一纸短笺，他约仲马在一个很奇特的时刻——清晨7时——见面。仲马按时到达这位国王特派员的家中。主人正坐在浴盆里听一位强行闯进他家的作者读剧本。这出折磨人的五幕悲剧好不容易才念完，该仲马了。
“读吧，年轻人！我听着。”泰勒依然在浴盆里。“我先给您读一幕，如果您听得厌烦，就打断我。”“好极了！你倒是比你的同行们更知道体恤人。读吧。”仲马读完第一幕，连眼皮也不敢抬，问道：
“怎么样，先生，继续读吗？”
“当然，当然！”泰勒说。
仲马读完了第五幕，已经躺在床上的泰勒，立即从床上跳下来，欢呼道：
“好哇，好哇！你在本星期六就可以向剧院艺委会读你的剧本。”
作了一些小的修改，并且经过诺蒂埃审阅予以肯定，法兰西喜剧院终于接受了仲马的《克里斯蒂娜》。
1828年5月1日上午，仲马刚走进他在王宫花园的办公室，同事费莱斯递给他一张报纸，那上面引人注目地印着这样几行字：
今天，法兰西喜剧院在喝彩声中一致接受了一出五幕诗悲剧，作者是位至今毫无成就的年轻人。
这年轻人属于奥尔良公爵的行政部门，公爵曾为他扫除一切困难，并曾向剧本审查委员会热情推荐他的作品。
仲马第一次成为新闻人物，就领教了报纸的全部真实性。
可是，好事多磨，排演中遇到了意想不到的障碍。继塔尔玛之后成为法兰西喜剧院举足轻重的人物玛尔斯小姐，一向演惯了古典主义剧目，而仲马的戏却要求女主人公揪自己的头发，尖声喊叫，跪在地上走路，玛尔斯小姐哪里受得了？每排练到她不喜欢的段落时，她总和仲马相持不下。深知玛尔斯小姐脾气的提词人向仲马预言：“这出戏要吹。”果然，《克里斯蒂娜》的排演搁浅了。过了些日子，苏里耶的同名剧在奥德翁剧院上演，仲马的这出戏于是被彻底打入冷宫。
2 亨利第三及其宫廷