晚春的一个下午，老人又在阳台上坐着了，仍不时地说着什么。她向着阳光，布满皱纹的额头闪着光亮。女孩想，她一定是在跟阳光说话。
看见女孩，她的眼睛马上明亮起来，然后朝向里面的房间喊道：“快点给我起来。这幢楼里你起床最晚。”可是里面并不回答，老人就笑叹口气，“都中午了。”
女孩想，她一定有个懒孙子。她真想认识一下那个喜欢睡觉的男孩。
女孩的父母一直在闹。起初是分居，最后是要离婚，经常剩下女孩，独自守着这份儿“战争”的宁静。
这天中午，女孩太闷了，冲出楼，跑到了郊外。她走了一会，再抬起头时，面前是一片草地，稀稀拉拉点着几株淡蓝的花儿。女孩在一株花儿旁边躺了下来，躺着躺着就变轻了，风一来，她都能贴着草地飞了。这体验，以前从未有过。临走，她狠狠心，轻轻地拔了几株。她要把这片“草地”带回家。
女孩买了花盆和土，把花埋在盆中。这一切女孩都是在阳台上做的。她正认真地做这些时，老人也到阳台上来了。
“孩子，能把花给我一株吗？”老人朝女孩招了招手，像孩子似地哀求道。
女孩愉快地点了点头，把一株花儿轻轻地递过去。
女孩要去房间看电视了，把花儿留在阳台上。老人还在摆弄着她的花儿，一边说着什么。女孩想，那男孩有这样爱唠叨的奶奶可真不走运。
第二天早上，女孩第一件事就是去阳台看她的花儿。淡蓝依旧，花香却消失了。仔细看，有点蔫了。女孩意识到不妙，赶紧舀来水。那边，老人早就在阳台里静静地坐了，对着花盆讲述着什么。
老人朝女孩招招手，“看，我的花儿长得多好！”
老人把一勺水浇到花盆里，说：“喝点吧！”女孩能嗅到一缕清香从那边飘过来。望着老人那盆鲜活的花儿，女孩怎么也想不明白，为什么她的花就能活下来，而自已的却要死掉了呢。
老人看着她，说：“我都知道了。”
女孩支吾着说：“它，活得不太好……”
老人说：“光浇水不行，你要经常同它交谈。特别是在晚上，没有阳光，你要陪它，坐旁边同它交谈。”
女孩明白了，原来老人的“唠叨”是和花儿交谈。
老人继续说道：“它本来在草地上同许多花儿在一起，现在到了城里，光是寂寞就能让它死掉。”
女孩觉得老人的说法有些道理。
那天中午，女孩就把要死掉的花儿送回郊外，重新埋在原来的地方。然后女孩轻轻地躺下来，让阳光晒着她的额头。不久，她竟听见了嘁嘁喳喳的问候声……
女孩从倾听中清醒过来的时候，太阳已经西斜。她坐起来，确信刚才是听见了七嘴八舌的交谈。当她低头看那簇野花时，奇迹出现了：那株花儿已经直挺挺站起来了。女孩兴奋地在草地上狂奔。
女孩把这一切告诉老人，并问：“难道花儿真的能交谈吗？”
老人神秘地嘘了一下，“轻点，它已经肯和我交谈了。”
女孩就静静地望着眼前这株花。刚才它好像确实抖了一下。
老人活了九十七岁。她离去那天人们才弄清楚，她一直是一个人生活。
她惟一的亲人--十七岁的孩子死后，她一个人仍继续度过了寂寞的五十六年。靠的是什么，人们就弄不明白了。
这个，也许只有女孩最清楚。那时她已经在一所特殊的学校上班了，每天跟着一群患“孤独症”的孩子在一起。她爱他们，他们也爱她。