女儿催我快快开始，可我还是慢腾腾的。我怕虚构。虚构总是不知不觉地侵入到故事中来，我得小心点。
故事从蓬镇的夏天开始。
驼背的小老板说，那是蓬镇1942年以来最热的一个夏天。灰雀蹲在树上乱叫；人热得没处藏，脾气越来越坏。
故事开始了。
是驼背小老板吧，指着头顶骂了一句：“这群鸟叫得真烦！”
其实要不是这句骂，那天我们会去玩别的，比如摸鱼。这下，我们争着往树上爬。我们爬的不容易，等我们爬上去时那群灰雀早不叫了，连影儿都没了。再看树下，驼背小老板他们也走了。
到这里，游戏本该结束了，但偏偏这时指头发现了那几个雀窝。几个小脑袋正从窝里探出来，叽叽叫。指头乐得差点从树上掉下来，说：“抓住它们！”指头这一手是从电影里学来的。电影里抓不着人时常常带走人家的孩子。这招儿挺毒，看到那地方我总是胆战心惊。
“全部带走！”那时我脑袋里晃动的就是电影里的场面。我把手伸向那些肉乎乎的小东西，可刚一接触它们，马上产生了一种不舒服的感觉。它们还没长出太多的毛。
我说：“要不，算了吧……”
指头抓住一根树枝悠过来：“你怕了，那看我的！”
指头一个一个把它们抓过来，塞到衣兜里。他的衣兜马上鼓起来，并且不安分地拱动着。
指头扫荡了所有雀窝。随后我们猴子一样从树上滑下来，肚皮蹭得滚烫。我们兴奋得在胡同里乱转，最后，在小广场中央停下来。
“先示众吧，看那些大鸟敢不敢乱叫。”指头摸了摸他那热闹的衣兜。
这注意不错。我找来一块木板，架在磨盘上，就算搭了台。指头一个一个把它们掏出来，放在木板上。它们瞪大了眼睛，吃惊不小。它们还不会站立。
我数了数，一共十七只。但指头说十八只。我仍坚持十七只。
女儿问我：“这是怎么回事？你们算术学的不好吗？”
我没正面回答她。我说，你看指头……
指头咧嘴笑笑，把手伸进衣兜，一掏，又亮出一只来。我不说什么了。
指头喊了两声，广场上一个人也没有。天太热了，蓬镇的人们什么心思也没有了。不久，几只灰雀飞到广场上空，惊慌失措地叫着。很显然，是她们的父母和亲戚来了。
“活埋！”指头盯着头顶的灰雀。
真刺激。我们都意识到了，那将是几天来玩得最好的一天了。汗水从我们身上所有的地方流出来，我感觉到天热了。
我和指头一前一后抬起木板。一个伙计还弄来一把铁锹。我们唱着一支什么歌就出发了，一直出了镇子，到了旷野上。那时的旷野，人们还没想到去种庄稼，很空旷，全是草。我们在旷野中一块坡地上停下。指头一锹一锹挖土，坡地上出现了一个坑。那群大灰雀跟我们来了，急得飞上飞下。我们笑笑，把小雀一个一个扔进去。它们感觉到了不妙，挤在一起，叫得更凶了。
指头咧咧嘴，开始填土。其实这活我们都想干。
它们被埋了。有一只嘴漏在外面，我抢上去，把一块土踢进去，恰好埋没了它。指头把更多的土填进去。一会儿，那地方鼓起一个土包。
头顶爆出更响的鸟叫。
指头还觉得不踏实，把那土包踩了又踩，土包小了。踩着踩着，指头突然停住了，看着我们。我抬起头。那群鸟不知什么时候神秘地消失了。
指头僵硬地笑着。我们都僵硬地笑。那个时刻，我们都觉得游戏到了该结束的时候了。太阳仍在头顶放着光，可旷野上一下子凉了。
我们似乎不知道该怎样结束。后来指头支吾着：“写作业去…”
我们抢着说“对呀”，纷纷逃了。谁也说不清楚为什么要这么做。
那天我们丢了那把小锹。后来驼背小老板来找过，没找到。
女儿不可思议地盯着我：“过去，你是那样…”
我瞧着女儿。这故事必须得进行下去了。
第二天早上，我没精打采地坐在屋后的樱桃树旁摘樱桃吃。那天我懒得玩。吃了一会儿，无意间看见草垛上有几只灰雀，它们静静躺着，一动不动。风吹来，掀起身上的绒毛，它们一动不动。我跺跺脚，它们还是不动。我一阵冷。我仍然记得它们脸上那种格外的东西。现在想来，那该叫做悲伤和绝望。我明白，它们不是死于饥饿。我飞快地跑开了，叫来了指头。
指头木木地看着草垛：“咋会这样呢…”
又过了一会，我说：“埋了吧…”
指头说：“把它们埋在一起。”
指头脱下背心，把它们包在里面，一共五只。
我俩走进旷野，没喊别的伙伴。这事后来也一直没讲出去。
我俩好不容易在找到那块坡地。我俩轻轻扒开了那个土包。它们叠在一起，睡着……
加上原来的它们，一共二十三只灰雀，二十三只。这个新数目，只有我和指头知道。
天确实凉了，不久，下起了大雨。我俩谁也没跑，就在土包旁坐着，让雨淋个结实。后来才知道，下大雨时，有很响的雷，把镇里一棵柳树都劈开了。我妈和指头妈顶着雨喊着我俩的名字，满胡同跑，甩了一身泥，差一点就疯了。
第二年初春，我和指头又想起了旷野中的土包。我们去了，转了一天，连那个坡地都没找到，却意外地找到了那把丢了很久的小铁锹。它居然没生一点锈，锃亮。
女儿问：“完了？”
我说完了。