--《快乐的理由》自序
着名评论家南帆先生在其随笔新作《通天之梦》中，描述了这么一个情节：一位第一次见到电梯的农民，被它那魔幻一般的开门关门吓住了。悄悄观望了一阵子，他壮着胆子上前敲了敲门。门是冰凉的，里面没有任何动静。他心想：莫非那些进进出出的人都懂得开门的咒语？
他退到一个角落蹲了下来，仔细地揣摩那两扇大门的秘密。
突然，他看到了一个惊人的情景：一个满脸皱纹的老太太蹒跚地进入那扇门，片刻之后，当门再度打开，出来的竟然是一个摩登女郎！怎么，进得门去就能使人返老还童？他决定，立即把乡下的老婆带来。
这个情节真是太生动了，我知道，自己一辈子也难以忘怀了。
不过，我的靶向点并不是那位农民的可笑，而是关于门--别一种时候，或者是时时刻刻；别一个地点，或者是随时随地，我们从面前的门里，看到了什么？
门无处不在，我们哪一天能够离开门呢？单位的门，学校的门，商场的门，公园的门，图书馆的门，运动场的门，宿舍的大门，住宅楼的单元f-1，自家的门，还有自己居室的门……构成了我们每天的行为内容甚至行为方式，进而贯穿着我们的生命始终。门是我们生活的通道，不管这生活是幸福的还是不太幸福的乃至于根本不幸福的，我们谁也逃脱不了门的庇护或者钳制。
此外，别忘了还有精神之门--哲学的、文学的、历史的、宗教的、心理学的、社会学的、医学的、法学的，等等。这些开启人类心灵通道的一扇扇门，是把我们带往天堂的神柢。当然，有一个前提，就是你不能作恶，你要是净做坏事，坑蒙拐骗偷、杀人放火、奸淫、陷害、欺骗、嫉妒、谄媚、虚伪、投机、虚荣、不忠诚……地狱之门就会为你洞开。
我的理解：人类发明了门，不单单是给自己建造了一个栖身的空间、找寻到了一种安全感，我们还企望它能带来更多。比如快乐、幸福、宁静、安然、满足、收获、友情、亲情、爱情、高尚、动人、美丽、创新、进步、天天向上……总之是所有存在的美好，以及所能想象到的一切美好。
说到此处，还不够。门的外延还可以扩大--对于爱学习的人来说，书也是一扇门。打开一本书，也是打开了一扇门。一本好书的门后，出现的是晴天朗日，清风白云，湖光山色，绿树红花；躬耕的老牛，雪白的山羊，奔跑的骏马，自由的虎豹，冲天的雄鹰，欢快的杜鹃，恩爱的鸳鸯，报捷的喜鹊，以及亲善的人。书门背后自有一切的一切：知识，力量，光明，希望，慰藉，鼓励，动力，鞭策……应有尽有，无际无涯，取之不尽，读之不完，生生世世，相伴永远！我们一生中需要不停地做的一件事，就是读书。
人类的全部生活都依次在书本中留下印记。种族、人群、国家消逝了，书却依然存在。（赫尔岑）书中横卧着整个过去的灵魂。（卡莱尔）书籍使我们成为以往各个时代的精神生活的继承者。（钦宁格）书是我们时代的生命。（别林斯基）每一本书是一级小阶梯，我每爬上一级，就更脱离牲畜而上升到人类。（高尔基）这些伟人的话，千古万年地留在了书的大门上。
最后，但愿打开本书之门的读者，进门之后看到的，名副其实是一派忽闻海上有仙山的人间仙境。在这个大门里，最高的法典是真，善，美。徜徉在这里，返老还童并非虚幻，凡沉郁顿挫者，无论年龄，一律还你十八岁青春！
2003年2月22日于北京协和大院
花山文艺出版社2003年版