书城文学太阳对着散文微笑
5558100000063

第63章 想把每一句都写好

--《无边的忧郁》自跋

我不幸是一个认真负责的编辑,对待每篇采用稿的方法是一个字一个字地细细斟酌,对待每篇来稿的方法是一封一封全部拆读;我又不幸是一个兢兢业业的记者,对待每个有价值的选题都不愿放过,对待每次采访工作力求新颖独特,尽善尽美;我还不幸是一个操心劳力的母亲,对待女儿的衣、食、住、行、玩、功课,事不分巨细全想管好;我更不幸是一个不会说不的人,凡人来求助,能帮则帮,不能帮也操心,即使一次次被人利用甚或上当受骗,下次也还是不可救药。

这些不幸所造成的,就是剩给我自己写作的时间少而又少。常常是有许多想法、片段、句子、词儿,呼啦啦,哇呀呀地涌在我的脑海里,欢蹦乱跳,大叫大嚷,哪一个都要求自己的生存权利。又常常是一篇文章还来不及写完,另一篇已迫不及待出世了,有时还是三篇四篇同时写。还常常是实在没时间及时写下来,终于时过境迁,永远失之交臂!

所以我写得这么少,也很粗糙--尽管我是那么认真,那么想把每一句都写好,那么想一天一天日臻完善,那么想更上层楼,更上层楼。人啊,有时活得是多么无奈!

现在,在好友朱鸿先生锲而不舍的努力和屡次催促下,我终于为自己编竣这本代表作品集。可以说它之中的大部分作品,就是在上述状态下写出来的,很惭愧我没能像专业作家一样,心无旁骛,一心一意地端坐家中,精雕细刻,悉心打磨,把文章写得更文学、更艺术、更好。

但有一点我要声明,即:我对社会和时代是负责任的,我敢以我的良心为我的每个字负责。我始终坚持认为,文字不是一切别的,而只是呕心沥血的产物--更严格地说,文字是一个人生命的外化形式,每一个字都是用一滴血换来的。

还要说明一点,现在我在大家面前,是以记者和散文家的身份出现的,这是因为报纸上常常有记者韩小蕙报道字样,还因为我已出版了几本散文集。可是我初学写作时,本是写小说的,1982年我在光明日报总编室上夜班时,白天有整段时间,还写过两个中篇;只是因为后来受命搞文学副刊,才干什么吆喝什么,登上了散文这艘舰船。这就是为什么在本集里,我竞把散文、随笔、报告文学、小说、特写、新闻、人物、理论等各种体裁,一股脑儿全网罗进来了。它绝不是大杂凑,而恰恰是有意为之--我一向坚持平等平权的民主思想,认为不论它们谁,都没有地位高低之分,都同样对社会进步有所贡献;况且扒拉哪一个,都是自己用心血生养的好孩子,都想领到人前夸耀一番。相对地说,它们都是从各自门类中被推举出来的较优秀分子,综合起来,才是一个完整的我。

我的条件不是很好,从没有命运宠儿的幸运。但这样也好,使我养成了一切靠自己的信念,所以我时时刻刻感到脚下的大地是坚实的。命运当然是有它的偶然性,也总有施恩于你的时候,然而你最好还是把它掌握在自己手中,无论处在什么境遇里,只要脚踏实地,埋头苦干,总会有所收获的。

1996年11月11日晨

太白文艺出版社2001年版