--《体验自卑》自序自跋
我没有金山银海,但我有心灵的家园。写作,给了我安慰,给了我力量,给了我活在这个世界上的勇气。可是我写得真慢!慢得一个字一个字地抠。而且,绝不是用墨水写的。是用血写的。是用生命写的。每个字都是用心换来的。
所以,我一想到我的文字,就想到呕心沥血这个词--身临其境想一想,这其实是个令人惊心动魄的词!从艺术的标准看,它们肯定很不够水平,我自己就从来没有自我感觉良好过。唯一使我能够坦然面对读者的,是我有一颗真诚的心--它不带任何功利目的,里外透明,很纯正。在它里面,有我想对时代、社会、人民奉献自己的愿望,有我对这个世界的不停的追问,有我对自己内心的严正审视,还有想对读者说的心里话。我一向讨厌装腔作势,更憎恨表里不一的伪善人,所以,我严格要求自己绝不可以犯这一种错误,就是这样的一颗心,我把它完完全全交给你们了。
跋:总想再写出几篇更好的
编完这本集子,感到一种由衷的自豪,这是我以前出书时不曾强烈体味到的--此前,我已出版过5本个人作品集,都是纯文学作品,它们虽然也备尝艰难,但毕竟还比新闻稍强,因为新闻的生命力在于时效性,时一过,境已迁,读者即锐减,所以总是达不到印数,要出一本新闻作品集,真是难于上青天!
而本书是我第一本以记者身份出的书,虽然不是新闻作品集,也聊以自慰了。之所以要这样说,是因为我非常热爱自己的新闻工作,一直以能够当一名记者而自豪--我甚至想过,自己的归宿就在这里了!(关于这一点,请大家参看本书中《我为什么要写作?》一文。)中国的新闻队伍中,有许多优秀人才,且不说老一辈,单是年轻一代人中,就有不少既有新闻素质,又有文学修养,能写、能跑、能采、能编,同时又肯为天下先的无私奉献之士。我因此十分赞赏上海知识出版社独具只眼,把眼光投注到新闻界,更投注到新闻界新人身上,决定出版这套《青年记者随笔》丛书。我并且为自己能加入到本丛书而感到极大的荣幸。
正因为得之殊难,所以我对本书格外谨慎小心,一篇一篇地琢磨,一个字一个字地推敲,不敢有丝毫轻慢。甚至在编好全书以后,还一再延迟交稿时间,总想再写出几篇更好的作品,以增加本书的分量。现在这个目的达到了没有呢?--乱花渐欲迷人眼,我终归还是越看越不满意,越看越发现这里那里还存在着毛病,越看越觉得整体水平不够高。唉,这也永远是一个无限风光在险峰的过程,我只能说,我尽力了。一本书中所收入的,基本上是我1994年和1995年的新作品,它们与我以前的散文有所不同,就是明显地增加了理性思考成分。这是因为近年来,无论从社会大背景层面,还是从我个人内心来说,都是一个在追问生命的为什么、追问什么是有价值的世界、历史、社会和人生的时期。虽然我还没有找到完满的答案,还在上下而求索,但是读者可以看出,我真诚地追寻过了,并且还将不懈地追寻下去。
在本书的编排上,我曾试验过几种体例,最终还是选择了现在的,因为这是最适合读者阅读思维的一种。在本书的最后,我还选收了以前的5篇代表性旧作,这不是重复,而是想让读者对我的作品有一个完整的了解。谢谢大家!
1996年271丙子年春节
东方出版中心1996年版