一直在从容不迫地坚持小说创作的胡健,几年前出过一本《心中有事》的小说集,近期又推出了长篇新作《粉身碎骨》。如果创作的进获,不单以量来论定的话,我敢说,胡健是稳产而丰收的。尤其是《粉身碎骨》的近作,无论是其迷离的内蕴,还是其老到的叙述,在新作迭出的长篇领域都不能不令人刮目相看。《粉身碎骨》写中年男女在疲惫的婚姻中找寻新的爱情因子,并由此演泽出不期然而然的人生悲喜剧。因参加家长会而相识的顾万胜与尤扬,各自都有一个还箅安稳的家庭。但顾万胜的妻子刘雅丽只知讲吃讲穿,顾万胜在她眼里只是一个会炒股能嗛钱的生活合伙人;而尤扬的丈夫范志刚只顾工作升迁,尤扬在他那里只是一个闲时看得见、用时摸得着的固定女伴。在他们的婚姻中,情爱的成分如同喜马拉雅山1:的氧气,愈来愈见稀薄,维系着家庭的只是得过且过的生活习惯。正是在这种索然无味的氛围中,顾万胜与尤扬由相互关心发展到彼此爱慕,而且都把这种来之不易的情爱看得越来越重。偷情不无烦恼,偷情更有欢愉,平淡的生活由此涟漪不断。事情的更大转折,发生于顾万胜在给尤扬家安装窗户玻璃时,被尤扬的小叔子范志强撞见迫其坠楼,跌得“粉身碎骨”。顾万胜没有怨天尤人,反倒为自己由此嬴得尤扬的心而满足;而尤扬也没有畏怯退缩,反倒更加决绝地离家出走投向顾万胜。一对有情人在历尽坎坷后终成眷属。
我起先对书名“粉身碎骨”颇为不解,读过之后方知个中大有深意。是的,顾万胜以粉身碎骨的结果,换来人到中年之后的爱情,这代价何等巨大,这魄力又何其惊人!人是要有点精神的,爱也是要有点精神的。顾万胜以他不惜身家性命的爱情追求,毅然决然地表现出一种至死不渝的意志;而离夫舍家的尤扬,也毫不含糊地表现出抱诚守真的精神。他们都想对方所想,急对方所急,怒对方所怒,喜对方所喜,那看似离经又叛道的婚外恋情,恰恰是心与心的自然吸引,灵与灵的完美契合。
发生在顾、尤之间的爱情壮举,在令人起恭起敬的同时,也不免令人可悲可叹。难道只有“粉身碎骨”了才能换得遂心可意的爱情么?如是,那代价是不是过于巨大,结果是不是过于惨烈?这些都不能不把读者带入深深的思索。
家庭里的情爱淡化,婚姻内的性爱饥渴,都已是现实生活中无须讳言的普遍存在。但像胡健的《粉身碎骨》这样,写得如此坦率、如此尖锐的,委实尚不多见。说实话,在那娓娓道来又波涛迭兴的叙事中,人们不难感觉到作者直面现实的勇气和扬清澈浊的腕力。
缺情的家庭是不稳固的,少爱的婚姻是不牢靠的。已经进入或即将进入此种状态的中年男女们,确实需要好好检省自己,用各自的努力使疲惫的婚姻重显活力,真正按照自己内心的命令把握命运,而不是让人生依从某种惯性随波逐流。从这个意义上说,胡健的《粉身碎骨》是当下婚爱现实中一面不可多得的人生借镜。