新近认识了一个朋友，一个从心底里感觉出是好人的人。
此朋友最让人信赖的，是他的真诚。虽然已快要到知天命之年，他却还是个虔诚的理想主义者，老是在美好的文学世界中活着，并且活得那么真诚、透亮。
他老是跟我谈起他“最喜爱的”俄罗斯作家们：屠格涅夫、莱蒙托夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、普希金……
这年头，能碰到这么一个谈起俄罗斯作家来如数家珍的人，实在可叹。所以我听着他，觉得那么美好，以至于我有时候也不禁微笑起来，觉得他是个快乐的大孩子。
不料有一次他喝了酒，乘着酒劲给我打了一个电话，得，就全完了！
他说他有许多痛苦，才寄情于文学的。文学也不管事的时候，就只好再寻觅到酒乡。
我大惊失色。随即，非常果断地挂断电话，回避了他要我听他倾诉的要求。
不是我没有同情心，而是我的心已负载不起--它里面的苦难早已满得溢出海面，一旦发生海啸，后果就不堪了。
以前我是个肯于倾听的人。我很愿意一掬同情之泪，化开别人的烦忧愁闷。所以我有许多朋友。
无论是男性还是女性，无论是年长者还是青年人，他们都喜欢来找我倾吐，人有时候是极需要这种倾吐的。
比如，某名扬海内外的老作家曾向我倾诉，说是现在的编辑简直是大不如从前了--“你给他们寄了稿子去，他们看也不看，或者是准备采用也不通知，再或者是胡乱删改，再再或者是发表了也不寄报寄刊来，你去信索要也被置之不理，更不见寄稿费来……”我就说，世风的确不同了，以后您有稿子就寄给我，由我寄给认识的编辑。
又比如，某女友来电话，泣诉她又被人欺骗。她由于轻信，屡屡被人利用，却老是得不到真情，还被人伤害。我就告诉她，这也是一种人生的无奈，只能以宗教精神从容面对，最要紧的是保持住自己的纯真和宁静，排除干扰，干自已的事。
还比如，同行向我倾吐搞副刊的苦衷，同事向我倾吐养育孩子的艰难，女伴向我倾吐爱情寻觅不到，读者向我倾吐人际关系的险恶……我总是尽量耐心地倾听着，并以最替他们着想的方式加以宽慰--据我母亲说．我们老韩家的人，身上都带有这种乐善好施的基因。
我也很善于颇听。一是我有高度的同情心，一颗心总随着他们的倾吐而跳动，为他们的痛苦而伤怀。二是我沉稳，能够有节奏地拨动着他们的心弦，使他们的表达更得体，也更畅快。三是我外表柔弱、内心坚强，对苦难的承受系数较大，可以替他们分担。四是我有主见，能帮助他们快刀斩乱麻，迅速找到解决问题的办法……总之，我觉得自己简直不是一个女人，而是一条起码一米八开外的魁梧大汉，在世界面前从容不迫地踱着步子，似乎一伸手就能接住命运的挑战。我觉得自己强大极了，简直没有穿越不了的火焰山……
当然，这都是过去时代的青春少年英雄梦了！
现在的我，早就失却了这份激烈的壮怀。别说挑战，就连倾听也觉得胆寒。
是因为我害怕了--害怕苦难，不敢再倾听任何苦难。
苦难之于我，来得其实也不算晚。但过去全怪我自己不知天高地厚、世事艰难。虽然也爱说一些“家家都有一本难念的经”之类的话，可那不过是滞留在“为赋新诗强说愁”的意境之中。
今天我当然不能说已洞穿火里、水里、云里、雾里，可毕竟狠跌了几个跟头、撞了几回南墙，被强接着头溺过几次水，在体验过痛苦、悲伤、孤寂、旁徨、自卑、蔑视、侮辱、损害、摧残、陷阱、不公、欺骗、挫折而伤痕累累、心力交瘁之后，再冥顽不悟的人，也不可能不睁开双眼。体验是一种财富，同时也成为一种心理重压，依人类的本性，是天生要趋向纯真、善良、清纯、光明、美好的--深入到大自然的怀抱时，谁不选择百花烂漫的山野和风光旖旎的海滨，而想久留于阴风惨惨的寒山瘦水呢？
特别是在上一个冬夜，当我走投无路，徘徊在命运的未知街角，恓恓惶惶，无家可归之后，我被恐惧的魔掌彻底击垮了。从此变得胆小如鼠，杞人忧天，什么都怕，见谁都拜，再也不敢自以为老子对付得了你！
我终于看清了自己--一个微如草芥的弱女子。别说12级台风，就是一二级微风一摩挲，也就粉身碎骨了……
或曰：“那你从此就不再慰藉别人了吗？”
当然不一一可是，我上哪里寻找力量？
要是真如古代神话，把我投入苦难之海，就能换回别人生还的话，我会舍身跳下去。但据实说，体小力薄的我，自己还在灭顶之波中强自挣扎，哪有力量救助别人？
世上本就有这许多无奈呀！
于是，我只好缩回自己的蜗壳里，老老实实，承认冉已是个低能儿，我能做到的，也就是用文字倾吐自己。也许凭这坦率的自剖，多少能够给别人一点启迪？可是我立即发现自己又犯了老错误--连自己都活不明白，怎会使人更明白？倒是更把自己的沉重，无端地移压到别人的心头。于是就有人来信来电报来电话，批评我为什么要这样悲观绝望地看待世界：
“难道你就不能背过头去，装作没看见那些苦难、邪恶、不公正？”
“难道你就不能管住自己的心，叫它轻松点跳，欢快点跳，傻点跳？”
“难道你就不能……”
少女情怀的梦，我的确做过。那份轻松、愉快和美好，的确是人人都追求和向往的。我何尝不想拽住清纯，回到16岁花季，高唱一支报春的欢歌，在草地上尽情起舞？如果能够做到的话，我还会拉上所有女作家、女记者、女编辑，还有同龄的女友们，大家一起，共享花好月圆的好时光！
明天，不，从眼下的此时此刻起，我就开始行动。先从我的字典里淘汰掉一大批不吉祥的字，只留下诸如“真”、“善”、“美”等等字样。然后，排空驭气奔如电，再当一回司空女神，把凄风、苦雨、阴云、戾雪统统驱逐，只留下晴空、朗月、旭日、红霞，和欢乐的节日……
所以，我不再倾听苦难。
但愿苦难从此远离我--远离我们。