不知道你在哪里，有话对你说。
昨夜的一场寒雨，把已经凋零得所剩无几的北方，又剥离去一层。抬眼望过去，苍白的天空上，什么也看不见，光听到一支肃杀的悲秋之曲，反复回旋冲撞着，令人绝望。把眼光收回来，期望大地，僵硬的大地裸露出来的，还是大片大片的苍白，连金黄色的落叶也不见几张。
天间地间虚空间，骤然一片白茫茫……
于是，感觉也不对了，好像这世界上的五彩缤纷一声响、色彩、图像、山、水、人，凡是代表着鲜活的、向上的、生命激情的花叶，突然间都从眼前消失了。
只剩下茕茕孑立的我自己！
我立时慌了神。虽然平时在茫茫人海中，在喧嚣中，时时刻刻都在祈求一个神示的所在，一心想进到那个没人的地方，独处。可是当真的发现只剩下我自己一个人时，内心里立即被极度的恐惧重压失衡，凄凉地呼喊着你，求你来救我！
不知道你是否听见了，有话对你说。从那残酷的空白中，我突然体味到悲悯的情怀。生命是多么的短促。生老病死，花开叶落，在冥冥之中，主宰着我们的神，一点也不肯网开一面。
那么，我们应该加倍珍惜地走完自己的生命历程。
可是，为什么我们又总不能如此呢？
有者那么多规矩、限制、禁锢、忌讳、阻碍、条条框框、流言蜚语……蛇一样地缠绕在我们的身上。就连哪怕心灵的一次微颤，也逃不脱它无时不在的刻毒的眼睛。于是，一颗心儿终日沉甸甸的，就连对谁多一个微笑，多一点亲情，也似乎犯罪似地检讨自已。有那么一天，不知是缺了哪根“筋”，我忽然说出了一篇真话，自以为是天下为公的境界，可以起一点惩恶扬善的小小作用。不料，朋友们的电话“叮铃铃”的全来了：
“你怎么了？你！真话是只能够长在心里，不可以随随便便说出来的。”
“你以为只有你最聪明，只有你看到这个世界的丑陋了吗？完全不是，别人比你早1000年，早就明察秋毫了。”
“怎么能够赞扬人呢？没被你赞扬的人，或者被你赞扬的人的对手们，会怎么想？”
“批评就更加不能够，哪怕是人人都厌之唾之声讨之的无赖，你看吧，着他的面，人们还会去跟他握手，谈几句天气、身体一类的废话。”
“人啊，本来活着就不易，你干吗还要没亊找事？要知道，一件珍贵的东西，得之弥艰，毁之殊易！”
……
我完全懵了。想了半天，才说出一句久藏在心里的话：
“我只是想让这个世界变得美好一些……”
谁知我的话还未说完，朋友们还未来得及再气急败坏地教训我，缠在身上的那蛇忽然扭动着黑色的身躯，“啪啪啪”地笑开了。它这会儿大概心情正好，笑得上气不接下气，然后突然顿住，像哲学家似地教导我说：
“你、不、是、救、世、主。你、不、但、惩、恶、不、成，那、些、恶、棍、还、会、把、他、们、全、部、毒、计、都、集、中、起、来，对、准、你。等、着、吧，你、好、好、等、着、吧，他、们、会、整、天、整、日、地、追、逐、你，搅、得、你、再、也、不、得、安、生。”
说到这里，它响亮地甩了一下尾巴，“啪啪啪”地又笑起来。后来又吐着红红的信子，加了恶狠狠的一句：
“他、们、至、少、会、迫、逐、你、一、百、年！”
“哦、原来是这样。”我大叫一声，胸膛轰然裂开来。一股久蓄的沉重呼啸而去，顿时豁然开朗，无比轻松。我感到久已沉闷的怠倦的心一下子有了活力，浑身的血脉都汩汩地奔腾起来。
我转身扑到钢琴上，弹了一曲我心爱的拜耳第66号钢琴曲。我的彦弟曾经告诉我：他从这首曲子里，听出了一个倔犟的、昂扬的、渴望为真理而冲锋的灵魂。
不知道你能否理解我，有话对你说。
钢琴的余音还在回荡，我却潸然垂下头，沉进人类的大悲哀里，心里堵得疼。
对别人，我一天比一天沉默。
我只想逃回自己的窝里，依在你温馨的慰藉里，歇息。
不是因为胆怯，也不是因为没有能力，而是因为极度的失望。
不知道你是否体味过那种心里有话，却无从对人倾诉的痛苦？这是精神的苦役。刚才我走在大街上，被淹在人流之中，竟突然茫然失措。穿着漂漂亮亮的男人、女人们，各自向着他们的目标，急急忙忙地走着。而我，却突然不知道要走向哪甩，要做什么。我甚至迷惑地失去了自己，被人群的惯性所裹胁，脚机械地挪，心却在空洞洞地流血……
我就去找我的朋友们。可是他们都出门了，有的去凭吊圆明园的废墟，有的去赏玩香山的红叶，还有的在石景山游乐场翻江倒海……
我就去找我的文友们。可是近在咫尺的在忙于吟诗作文写小说电影电视剧，天南海北的又是路也迢迢，心也迢迢……
我就去找我的老师。可是他已经颐不上我，面对着新一茬学生，他的心已被拴在他们身上……我就去找我的亲人。可是高堂虽健在，两座肩膀的大山却已被岁月的流水冲得坑坑洼洼，我不忍再去依傍他们；兄弟姐妹们一个个都没精打采，各自挑着一副沉重的日月星辰，无暇再顾及我；我可爱的小女儿呢，眼睹里淸澈无比，一颗率真的心在叽叽喳喳地唱，我又怎能忍心去折断她的翅膀……
我就去找我的书。可是书太智慧了太原则了太形而上了，你听：“希望是坚固的手杖，忍耐是旅衣，人凭着这两样东西，走过现世和坟墓，迈向永恒。”（罗高语）他说得完全正确，大智大慧，可是要命的是，我还没有修炼到那么高的境界还顾及不上永恒……
最后，我又去朝拜宗教。九华山、峨嵋山、五台山、碧云寺、灵隐寺、普宁寺，我寻寻觅觅地都去了。仙山道远，路陡雾大，都没有阻遏住我的决心。可是释迦牟尼只是慈眉善目地望着我，不语。我又去到天津，走进巍峨的天主大教堂。教堂好高啊，凌云盖顶，直达天国，然而我却只看到了痛哭流涕的信徒们，没有见到上帝……
上穷碧落下黄泉呀！
找忍不住大声地哭泣起来，一边哀哀地继续我的蹀躞。一路上，不断有好心的路人拦住我，问我怎么啦？我再也顾不得什么规矩、限制、禁忌……呜咽着告诉他们：我在找你！
不知道你是否接纳我，有话对你说。
在经历了一连串如熬如煎的心路历程之后，我开始想到生，想到死，想到活着到底是为了什么？
太阳为什么是红的而不是黑的？
江河为什么要流动而不愿静止？
女人为什么一定要美如莹玉而男人为什么一定要成就功业？
这些最基本的念头，愚蠢地纠缠在我的脑子里，像四月的阴阴霾一样不肯散去。我被折磨得形同枯槁，奄奄一息，终于懂得了什么叫作抑郁而疾。
我觉得有些受不住了，胸门一阵阵发闷，喘不上气来。
我真想躺倒，不再思，不再想，不再哭，也不再急，只要宁静地睡入天国。
可是我还年轻如诗，黑发如瀑，明目达聪。这个世界的许多还没有经历没有体验，心中的激情还没有完全被湮灭，幻翼还在渴望着拍击。闭上眼睛固然是一片迷蒙，可是睁开双眼，周围竞竟还有阳光、月色、春花、秋果……还有亲情、友情、爱情……
于是，只有努力排解。
我登上泰山去看壮丽的红日，我跳进大海去做美丽的人鱼。我拼命地工作，想要忘却一忘却自己是谁，忘却世界是什么。最好换一个太阳，换一个自我，换一个轻松一点的世界。
可是，我却失败了。惨败。
于是，我终于明白了：靠我自己不行，真的不行，我还是必须找到你。靠在你大山一样的胸膛上，哪怕仅只歇息一刻。
你不知道，傍着你的心，我才有继续走下去的勇气。你是我信心的灯塔，因为有了你，生活才不再孤寂，孤寂才不再痛苦，痛苦才不再难耐。过去，人都说我是一个温文尔雅的女孩，我以为，支离破碎的我早已永远地失却了这份温柔。可是如今，我发现我的心还是热的还在有力地跳动--为了你，我至少还能跳动一万年。
我就大声地呼你喊你，加快脚步追赶你。只要能够找到你，我不怕走过遍布毒蝎的沼泽，不怕蹚过鳄鱼成群的河流，不怕穿过毒蛇缠绕的树林，不怕越过虎狼出没的山岗。宁愿历尽九九八十一难，宁愿如夸父道渴而死，也要找到你！
我也不明白是什么在支撑着我，只知道心里在一遍―遍地对你说：
“愿把我的手给你，
愿把我的心给你，
愿把我的灵魂给你，
愿把我的生命给你……”
愿把我的一切一切，统统都给你！
不知道你到底在哪里呀，我急急忙忙地想要快些找到你，有话对你说。
我托过风，让风吹遍茫茫天宇，找你。
我托过雨，让雨流向滔滔大地，找你。
可是，不知道你是故意铁着心，还是真的没听见，我怎么到处也找不到你？
也曾经有人朝我伸过手来，温存兮热情兮令我心窝发热；
也曾经有人朝我绽开微笑，真诚兮灿烂兮令我心旷神怡；
还有人把整个身心都来拥抱我；还有人把整个生命都来贴近我；还有人把整个胸怀都来包容我……
每一次我都欣喜得大笑大跳，以为终于找到了你。可是最后，却又夹着哀哭或伴着冷笑超越过去。不，他们都不是你，尽管他们不乏智慧与才华，不乏哲理和警句，不乏异邦的故事域外的风情，不乏人际的经验处世的圆浑……这些对于生命总不成熟的我来说，都弥足珍贵。可是，我的一颗心太沉重了，他们都负载不起，我想找的，只是心心相印的你。
找你，找得真苦呀！就像歌中唱的：像生一样苦，像死一样苦，像梦一样苦，像醒一样苦……
不过，苦到极处，甜，能够降临吗？
我祈祷！
说了半天，还不知道你到底是谁？
是海、天、神？是儒、释、道？是古希腊的宙斯？是西斯廷的圣母？是大智大慧者亚里士多德、黑格尔、伏尔泰？是大作家大诗人莎士比亚、歌德、托尔斯泰？
不，都不是。
你就是你--我心中实实在在的有话对你说的你。
（1992.1.30.）