雪下了整整一天，早晨出门倒垃圾，积雪足有三寸厚。去年西伯利亚是暖冬，今年的冬天早了一个月。
除了大街，整个城市就是雪原。阳光洒在雪上，没有风来抽打。天气预报的温度是零下7度。我想念着此时的北京，香山的枫叶还没有红呢！
跟老马去中心邮局发传真。再到兔子广场一个小邮局交电话费。俄罗斯的电信业比中国落后不下10年，可以发国际电传的地方很少。你要是打长途，先到窗口填表登记、付款，再到指定的隔音间。交电话费的那个小邮局，挂着休息的牌子。在俄罗斯，“休息”是神圣的，周六周日休息不说，中午喝咖啡，工作人员也休息1个两个小时，正好轮到你也不行，你认倒霉吧，下次再来。
只好再逛街，好在集贸市场不歇。于是买肉买菜，可以预测今晚老马的建议食谱是羊肉炖青萝卜，明天的食谱是羊肉炖胡萝卜，后天是羊肉炖土豆。当然要就生大蒜生洋葱生黄瓜什么的。再买上一大盒酸奶油，一大瓶原汁浓蜂蜜。“纯天然哪！”--老马会重复那句话--你看俄罗斯人走路一个个小跑似的，他们吃得比我们简单，可营养足够--你看那些老广，天上飞的地下走的什么都吃，还煨这补品煨那补品，有几个个子身板像样的？
我笑：你的理论有道理。
我们干脆去鄂毕河对岸，那儿的马克思广场，也是大去处。那里有新西伯利亚最大的皮货市场和百货商店。那商店也就三层，我的小女儿要我买一条电视里那种俄罗斯民族的长裙，这可难住我了。问了售货员，那种长裙恐怕只在歌舞团有，平时哪有人穿？
早早地回来等警察。果然，将近6点，来了1男1女两位警察。那女的老马见过，是区警察局管户籍的；那个男的站着，向屋里看看有无外人，神情还算和气。原来昨天的三个警察是州里的。
看过我的护照，自然不成问题。女警察向老马出示了一张复印件，上边有6个中国人的照片。女警察问老马见没见过这些人，这些人是否在这儿住过。
可想而知，这些人是“犯了事”，而且可能是刑事。因为一般小的走私活动不会如此惊动警方。
警察走了，老马感慨万千。
苏联解体之前他就到了莫斯科，以后一直在俄罗斯东奔西跑。80年代末90年代初俄罗斯生活用品奇缺，叶利钦本来想求西方援助，西方口惠而实不至；叶利钦转而求中国，大开中俄边境旅游贸易，连税都不收。两国互免签证。于是两国倒爷借一日游几日游之名，大包小包往俄罗斯倒货，到后来就成集装箱地倒。中国过剩而又廉价的日用品解决了那几年俄罗斯人生活的燃眉之急，但问题接着也来了。
到俄罗斯发财去--东北某个省的人奔走相告。买一张护照吧！60元钱。要不，50元也行--居然有地方政府部门兜售护照的怪事。于是，一大批素质差的人，甚至抢劫犯、在逃的杀人犯都弄一张堂堂中华人民共和国公民的护照去了俄罗斯。那儿地广人稀，躲几个人太容易。
于是坑蒙拐骗的不法商人也趋之若鹜。假酒甚至毒酒，塞稻草的羽绒衣，穿两个小时就掉跟的鞋，冒牌的阿迪达斯……无奇不有。租人家房子，随地吐痰，乱扔垃圾，偷打电话，不守信用……都见怪不怪了。中国人的声誉，中国商品的声誉，就给这帮人搞坏了。
更有甚者。1993年末1994年初，在俄境内发生了国际列车杀人案。中方与俄方交涉，还提了抗议。双方组织联合调查：结论是中国人的抢劫杀人团伙干的，警察抓捕了60多人。差不多与此同时，远东哈巴罗夫斯克有4个公派来做生意的，赚了点钱，4个人正打算私分了然后回家。一个熟人老板敲门进来：你们都在啊，我呆会儿再来。不一会有人再敲门，4人以为是刚才那个熟人，谁想闯进来七八个中亚长相的“黑毛子”，人人手持棍棒，将4人乱棍打死，然后抢了钱逃之夭夭。是邻居发现声音不对报了警，警察抓住了一个“黑毛子”，可主谋显然是那个熟人老板，至今未落法网。
这是个转折点。俄方宣布统统重新清理中国公司，启动审批及签证制。中国人到俄罗斯必须有驻华使领馆签证，中国人到俄罗斯办公司必须有中国外交部出证明。于是，90%的中国公司被撤销。正好，美国、日本占了俄罗斯汽车市场，韩国的电器、方便面趁机进来了；意大利、土耳其的皮货、服装进来了。于是中国价廉物美的服装和皮货，人家也给你换上意大利的牌子。有些俄国商店公开挂出了“本店没有中国货”的牌子。
然而俄罗斯的辽阔和市场的潜在吸引力毕竟太大，两国间稳定发展的政治关系也是一种保证。那么就看中国去的人的素质了；与此同时，俄罗斯的市场体制、机制还没有形成，办事效率低，这对两国贸易发展也是制约。
个体户去吧？资金少，太看重眼前利益，信誉差；国有大公司去吧？派谁去？谁来监督？也踌躇不前。再说媒体也把俄罗斯的社会治安状况作了夸张的报道，吓住了一些人。就说新西伯利亚，10年了，谁听说过抢出租车的？抢劫的事当然也有，前些年我那小翻译夜里就被抢过，两个人拦住他要钱，他说，你们搜吧，我身上确实只有200卢布了。那两个抢劫的商量了一下，拿了150卢布，退还给他50卢布，并且说：这50卢布留你打车回家吧！我在这儿那么多年，没听说抢钱撕票的。抢劫犯的素质都挺高啊！
所以你看看，街上的广告要么是日本、韩国的，要么是西方的。国内也不断有人去“考察”，有的人先被所谓安全状况吓住了，有的公司老板呢，以“考察”为名，为的是逛逛夜总会，玩玩俄罗斯小姐，开开洋荤。正事也答应几件，就是一件都不兑现。出门久了，你开开洋荤也行，你倒是先把正事儿先办了！
老马曾带西北一家公司老板去离新西伯利亚不远的吉尔吉斯，那里有个陕西村--明末清初，陕西一些人不愿做亡国奴，逃到那里，定居，耕作，繁衍子孙，并且融入了当地社会。有的老人还能说几句陕西味的中国话。那老板去了，半个老乡，人家待他亲得很，老板也满口答应了马上可以办的五件事：出钱支援一名教师在那里办中文学校；运去现成的编织袋加工设备；引进良种猪；农业畜牧业开发；每年再资助西伯利亚的中国武术馆2000美元……几个月过去了，一项没兑现，连信儿也不给人一个（当然，直到快一年后才办了一件事）。让异国的“乡亲”们眼巴巴地傻等。
老马也曾跟广东一家不小的公司签了协议：他帮他们在新西伯利亚建立水果批发市场，他们在莫斯科附近投资建中国饭店兼文艺家度假村。公司倒是派了两个人先来西伯利亚，那是8月份，他们一下飞机就喊太凉；第二天一早，又嚷嚷着要吃“早茶”，老马只有苦笑：这儿大饼油条都没有，哪来广东早茶？老马只好陪他们莫斯科逛一圈，把他们送走了事。
于是协议也就成了废纸一张，老马又得从头来。老马百思不解：中国人本来是最吃苦耐劳的民族，如今怎么这么娇气了呢？本来有的是钱可以赚，稍稍吃几天苦，赚了钱别说早茶，吃天鹅吃飞机都行--你看看，今天刚来的消息：这家广东公司在新疆塔城的分公司也撤了，而且是不辞而别，溜了！连翻译的钱都没给人家。大公司尚且如此不守信用，老马只好徒呼奈何！
我说：是老弟的理想主义、浪漫主义掉进了现实的泥潭！
老马忿忿然：我特别同意柏杨《丑陋的中国人》那本书里的观点。俄罗斯学校里老师问--飞机没停稳谁先站起来？小学生回答--中国人；老师问--谁买东西不排队？小学生回答--中国人！再说留学生，当然有好的，天天一早起来帮倒爷卸货，挣点卢布完成学业；可也有那么一些，只知道问家里要钱，不争气不好好学，要么关在屋里生火做饭过小日子，要么在外边花天酒地，要么借钱不还--难怪俄罗斯朋友说，你们中国优秀的都去了西方，不优秀的才到俄国--这还是客气话，本意是差劲的才到了俄罗斯。
许多机会，就这样耽误了--老马接着说，我们对苏联解体后的情报和分析有误，为什么？处理国家关系上不能太强调意识形态，就是得按周总理的和平共处五项原则。莫斯科发生政变时我正巧也在，外国记者都冲在一线，中国记者奉命撤回使馆，抢着存储大米白面。你能得到一手的准确的信息吗？你只能根据别家的信息按上级的意图来摘编了。--这几年是多好的机会啊，我就亲眼见到胸前挂满奖章的二战老人排上两小时队，买点香烟或别的希罕商品，然后站在风雪里叫卖。那时远东连鸡都是紧缺食品，我们呢？绥芬河离海参崴200公里，大量冻鸡出不去。中方要求“一手交钱一手交货”，俄方要求先销后付款。于是，美国的存了几年的冻鸡倾销了过去，俄方还对美方提了抗议。中国的企业就是舍不得前期投入，没有远见。再就是拿孙子兵法那一套“三十六计”来经商，什么真真假假、声东击西、金蝉脱壳、走为上计，用在现代商业上绝对错误。经商就是诚信。骗一两次可以你能骗第三次？还有，中国商人缺乏前瞻性和冒险精神，非得有百分之百把握，商场哪有？科学研究也没有。美国人不一样，他只要有百分之五十一的可能就敢冒险。
我一时无语。可俄罗斯也有许多问题--我说。
那当然--老马说：苏联解体，政局动荡，可城市照常运转，生活照常运转，市政府可以随便出入，人的素质在那里。俄罗斯的关键是观念更新，政策对路，它就会起来。比如住旅馆还要介绍信，比如服务业没有起步，没有什么餐馆，电信太落后，公路未翻修，铁路未提速，绝大部分建筑还是30年40年前盖的，等等。但是市场空间极大，物资、基础设施和能源都不短缺，缺的是中间环节和效率。我给你讲个笑话，俄罗斯远东有个犹太自治共和国，首府叫比罗比詹，法律规定饮酒者不能办公司，一个中国人来了，一切手续齐全，人家问--谁证明你不喝酒？你一周内必须出示不喝酒的证明，否则别的文件过期了。那中国人傻了，一周只两趟飞机，坐飞机回国也来不及；再说，找中国哪个部门出示“不喝酒”的证明？百般无奈之下，他用胡萝卜橡皮泥之类刻了个中国某省某县公安局的章，找个翻译打字，写上一段话--某某先生对酒制品从来没有欲望--妥了，哈拉少。俄罗斯人看不懂那个中文件和那个图章，还是好骗的。
我哈哈大笑，完了问老马：你给我交代，你用土豆之类刻了几个章？
老马正襟危坐：那我不知道，那属于国家机密。
西伯利亚的夜悄悄移向凌晨。没有壁炉，没有托尔斯泰的高雅，没有贵妇人的清闲。没有壁炉少了点情调和氛围。
电视一直开着，这台老掉牙的机子只能收5个频道，反正我们看新闻也只能猜个大概。电视里这两天在播一个类似活报剧那样的节目：戴着面具的普京和叶利钦在玩牌，无非是逗乐和挖苦他们；前一阵有个节目是普京做梦，梦见列宁和斯大林，他们都指责他，吓唬他，把他吓醒了。俄罗斯的电视都可以公开拿总统开涮，这倒稀奇。俄罗斯朋友给老马讲过，普京自己有时也看这个节目，自己也笑，挖苦普京的节目也并没有影响普京的威信。
厨房里的灯也一直开着。我进去灌水，只见灶台上有好几只蟑螂。那蟑螂的颜色略浅，莫非也是西伯利亚的特色？我驱赶着这些令人恶心的小东西，可又奈何不了它们。我想老马大概从不理会它们，或许认为它们也是“纯天然”的呢！
冰箱嗡嗡地响着，它自动断电的时候，会颤动一下，震得从隔壁的房间听起来都有几分可怕。这是一台标明1950年产的冰箱，六个面全是铸钢，得四条大汉才能搬动它。不过老马还是赞扬它：你看，都跟我一般年龄了，还很好使，还没有修过，还没有异味。我接过他的话茬说--纯天然哪！