单单与鸟蛋
小烟出现以前，单单就指望有一天她能从天窗飞出去。但单单是一枚躺在鸟窝里的鸟蛋，飞翔的梦被坚硬的蛋壳包裹着，这个蛋壳就是轮椅。
单单用拇指和食指量过了，天窗的尺寸足够她通过的。对于那个窗子，她不过是一片单薄的叶子。后来，小烟带着她飞出去时果然非常顺利。单单是个痩女孩。
单单家的红顶小楼是一座孤单的小楼，年纪比爷爷和奶奶还老，他们走了以后它归爸爸妈妈和她。后来妈妈也走了，它就只属于她和爸爸了。
妈妈走了以后它一下子变大了，空荡荡的大。单单平时是不常出去的，也很长时间没去芍药居地铁站了。前几天单单发现一个秘密，是这样的：地铁站旁边挂着一个特别大的广告牌。那是个奇怪的牌子，上面画着一条通往林间的小路，不管单单站在哪个角度，路口都是朝向自己的。这是单单的独家发现。单单想过，要是真的走进去，它一定是可以走通的。单单亲眼看见一只灰色的麻雀从路口飞进去，不见了。过了一会儿，却飞出两只，多了一只黑色的。黑雀可能被城市的声响吓坏了，直接飞向天空。灰雀跟上去，安慰她的新朋友去了。
“去地铁站看看。”单单对爸爸说。爸爸没反对，就推着轮椅向芍药居走去。爸爸知道女儿喜欢那里的广告牌，却不明白为什么喜欢。那个牌子很普通啊，一个公益广告而已：建设森林家园。
走出院子，身后传来一声鸟叫。单单回头，却没有看见鸟，那个鸟窝安静地挂在屋檐下面，鸟在楼脊的另一侧呢。“不去啦，就等等鸟吧。”单单不想去地铁站了，反正那条小路不会走失的，也不必担心第二个人能发现它的秘密。
借这个片刻，爸爸给女友打电话了。女友在桃花苑邮局工作。他一直想约她来看看这幢红顶小楼，还有红顶小楼里的女儿。他早就想娶她了，她却一直犹豫，现在总算愿意嫁给他了，却又担心单单的态度。女友的电话占线，爸爸马上放弃了约她来的念头。单单还不能接受妈妈以外的女人，这是一定的。
……这就是单单的生活，一枚草窝里的鸟蛋。秋天来了，阳光洒在窗外的草坪上，草坪一天天枯黄了，单单就想那是阳光烤的吧；一转眼春天来了，阳光洒在草坪上，草坪却一天比一天绿了起来……单单的心放了下来；不久，来了两只蝴蝶，在草坪上舞上舞下。单单又不安心了：它们的双翅又薄又轻，阳光把它们晒成两团火焰怎么办？整整一天过去，两只蝴蝶来了又去，去了又来，什么事也没发生。
伙伴们
壁虎比小烟早来一步。
壁虎出现时，单单吓得全身发抖。单单担心这个鬼东西会为难她。他浑身没毛，很像外星来的家伙。他要是顺着轮椅的架子爬上来，她只有捂着脸惨叫了，没有别的可做。
壁虎没有为难单单。他也注意到单单了。他抬头盯了单单一眼，伸出前爪挠了挠脸。他的脸有点痒，早上起来还没洗脸呢。壁虎挠脸的动作把单单逗乐了。单单一笑，便轮到壁虎紧张了。他哧溜朝墙角跑去，一转眼不见了。第一次，壁虎在单单的视线里只存在了这么几秒钟。就这样，单单多了一个不好看的伙伴，他住在一个潮湿的角落里，时常经过单单的卧室去别的地方办事。也从未邀请单单去他家做客。壁虎那边想，我的小地方容不下那个贵客的。单单这边想，的确如此啊。
后来的某一天，壁虎从单单的生活中消失了，他也没跟单单打招呼。单单想起他时，只剩下他那副谨慎敏感的样子。
红顶小楼里一直是寂静的。小蜘蛛攀着细丝从天而降、蚊子从这窗飞到那窗、棉布娃的笑、壁虎的奔跑……都没有声息的。有一天，单单决定开口说话，跟她的伙伴们说话。单单一开口说话，却成了一个唠叨的女孩。这个健谈的小女孩在轮椅上不能有大动作，她不动声色地问伙伴们的身世和来历。
他们都有各自的故事，但都沉默着。说了也听不懂嘛！这是明摆着的道理。
比如那把老胳膊老腿的老木椅，从前是一棵树，来自北方一片森林。他和无数同伴站在一道山岭上，像标本一样静立。轻易不说什么，有风经过的时候，彼此相连的伙伴才抖动枝叶相互摩挲，把一些话传向伙伴。相互不挨着的想通话便需要使者了一一在林子里散步，不是可以看见鸟吗？本来在一根细枝上蹲着，好好的，也没有谁去招惹他，蹲着蹲着便飞走了，飞到别的枝上去了。莫名其妙吧？其实，这只鸟多半是给这树与那树传递问候呢！
有一天伐木者来了，他们从森林的边缘干起。老木椅战战兢兢地等待他们向自己推进。
这一天果然来到了，他被一副电锯割断，叶子震落下来，纷纷落在身边伙伴的身上。他被加工成了木板。他赶紧关闭所有知觉，不声不响，亲眼看着自己被拼成一把椅子。从一根笔直的树，变成这么一个驼背的古怪东西，他郁闷了很长时间。后来（其实是许多年前）单单的爷爷把他买进了这座红顶小楼，成了一件家具……又过了很久，单单出生了……
老木椅平时蹲在房子东南一角，好些年没人坐他了。有一年半时间，他上面放了一摞书。后来那摞书去了别处，那摞书悻悻地嘟囔着，总算离开这鬼地方了。老木椅其实恋恋不舍的。那段时间，他与那摞书之间互相解闷，老木椅时常不屑一顾地问一难道一本书的价值非要用厚度体现吗？这句话老木椅重复了无数遍。沉甸甸的家伙走了，数不清的灰尘接二连三地光顾这里，让老木椅觉得自己还有点用途。
老木椅的经历他自己一清二楚，单单无法知道。老木椅最痛苦的事情是从一天晚上开始的。他的某个部位生了蛀虫，这小家伙的尖牙在那地方蛀了个洞。更过分的是，这小家伙打算在这里修建新居。
老木椅彻夜难眠，就因为小家伙弄痒他了。老木椅并不知道，生了蛀虫，有比痒还麻烦的事情。
天窗。小伞兵发现天窗，是小蜘蛛帮忙。
假如生了一对翅膀，小蜘蛛能当天使吧。这个假设成立了一他攀着一根细丝从天而降。细丝通常是看不见的，只见他什么都不借助就落下来，像一个莽撞的伞兵，离舱时忘了背上降落伞。
小蜘蛛在天窗上结网来着，不小心从天窗上掉下来的，幸亏有安全带。安全带飞速地从肚子里抽出来，弄得肚皮很痒很痒。小蜘蛛紧张地下降，几秒钟后终于停下来。
小蜘蛛第一眼看见的是一双惊奇的眼睛，眼睛绝对的够大。而这双大眼睛看见的是一个不带伞的小伞兵，单单和小蜘蛛就认识了。
这是一些好玩事情的开端。
单单和小蜘蛛认识的时候互相没打招呼。两人都呆了，人一呆就忘记礼貌了。有点趟她的是小蜘蛛，他贸然闯入这个陌生的房间十分不适应。还有，他面前这双眼睛大得有点夸张。小蜘蛛马上做出一个决定：回去。然后憋了一口气，攀住细丝飞快地往回爬。他爬得太用力了，轻飘的身子在半空中悠荡起来。单单怕鼻尖碰着小伞兵，往后闪了闪，目光却追随他向上移去。
小伞兵回到天窗前就消失了。他毕竟太小了，空气轻易就吞没了他的小身子。
小伞兵不见了，天窗出现了。看见天窗，单单的身子不由得往上挺了一下。假如她的双腿有知觉她一定要跳起来的。
天窗平时是不开的，这么多年他只开过一次。那时，爸爸还是个小孩子，单单还没有出生，爸爸玩火柴，不小心点燃了被子。火势不大，奶奶用一盆水扑灭了，但烟迟迟不散，爸爸仰着一张黑脸看着奶奶，不知该怎么办，爸爸正经历一个比天大的灾难。奶奶把爷爷喊回来，请他爬上天窗，打开它，烟从那个小窗口飘出去。爸爸也是第一次发现头顶有个天窗，他的功能是把烟放出去，此外他还能干什么，爸爸就不知道了。
妈妈
单单再一次开口说话，她对所有的伙伴说：“我有个发现！”可是所有的伙伴都没把单单的发现当回事。老木椅是红顶小楼里的老居民了，他跟这天窗有几十年的交情了。棉布娃呢，只要她躺在床上，对面就是这个天窗。
单单还不知道应该管那个四个角的“小房子”叫什么。爸爸告诉女儿，这个东西叫天窗，用来通气透光的，许多年前打开过一回，用它排掉房间里的烟……爸爸一边做晚饭，一边讲了他小时候干的那件光彩事情。讲着讲着话题与天窗越来越远，可单单那时只对天窗有兴趣。
熄灯了，所有的东西，包括整个红顶小楼都淹没在黑夜里。天窗收集了许多遥远的星光，就像一盏灯散发着温和的光芒。它的光芒是均匀散开的，均匀散开的光芒不刺眼，照在脸上能想起妈妈温和的抚摩。
单单出神地望着如灯的天窗。
天窗是有变化的。有一会儿，它是一扇屏幕，在上面是空矿深远的蓝色星空。蓝色星空也是流动的，不久，成了一条起伏不定、草木茂盛的山谷……单单着迷了，小心地喘息着，怕多余的声音吓坏楼顶那个胆小的放映员。某个地方坐着一个放映员，瘦瘦的，是个男孩，不太干净，不干净吧却也不讨厌。单单就这样在心里认定了这样的事实。
另一个景象让单单完全屏住了呼吸一妈妈在屏幕上出现了！
妈妈的样子有点模糊，忧心忡忡地想跟单单说什么。可是屏幕就定在这里，不肯让妈妈动一下，妈妈的话最终也没有说出来。单单想起来了，这是妈妈临走时的表情啊！妈妈究竟想跟自己说什么呢？这期间单单已经设想了一千句话，可是没有得到妈妈本人的确认啊。
眼泪悄悄地流下来。眼泪流经的地方痒痒的，单单都不敢用手挠一下。一个细微的动作都可能打断屏幕上的画面啊。
单单流泪，棉布娃看得一清二楚。她不明白身边的女孩为什么又流泪。棉布娃告诉老木椅，单单又不高兴了。本来，今天她发现了天窗，挺高兴的。现在究竟为什么呢？棉布娃想跟大家议论一下。
老木椅的话有点道理：“我们冷落她了。”棉布娃说：“那可怎么办啊，我现在对她好点吧。现在对她好点不算晚吧？”
棉布娃这样打算着，一边向单单身边靠了靠，想挨她近些。她努力了却没办到，只能眼巴巴地看着天窗，心里不停地想着：对她好点，对她好点吧我这个无情的小东西！
“妈妈”是单单眨眼的瞬间消失的。眼睛太累了，忍不住了。单单特别后悔眨了眼睛。
仍旧是原来的天窗，一盏不太明亮的温和的灯。不，只是相当于一盏灯，它不过是一扇普通的天窗。
“妈妈，您还是走了……”单单侧过脸去，眼泪渗在枕巾里面。
棉布娃对老木椅说：“假如我是她妈妈多好啊！”老木椅说话就是不客气：“你太小啦！她肯定嫌你小。你太不切实际了。”
棉布娃轻轻叹了口气。她不明白，太小怎么就不能当妈妈，难道妈妈一定要比女儿大？
老木椅说：“叹气有什么用。你一个小孩子，别像我们大人，动不动就叹气！”
棉布娃不想再跟老木椅对话了。这个老头子有时候喜欢教训人。反正，自己已经决定给单单当妈妈了。老木椅又不是爸爸，他顶多是一个邻居，自己家的事用不着他同意。
空白的天窗
天窗上的景象没再出现。
单单试过无数次，每次都特别虔诚。她小心翼翼，并努力培养那天的心境，可是一次次都失败了。天窗就是天窗，连那个冒冒失失的小伞兵也没再来过。是不是小伞兵不肯再来的缘故呢？是小伞兵先出现，然后才是妈妈，小伞兵不出现妈妈就不肯出现吗？就是这么回事。单单便期盼小伞兵再次从天而降。可爱的小伞兵，快来吧，把妈妈带来……单单爱上了那只小蜘蛛。
夜里盯住天窗看，白天打瞌睡。窗外，一群孩子由老师领着，坐在草坪上玩丢手帕的游戏。单单知道，那是芍药居学前班的孩子们。几个月前，爸爸把单单送到那里。那是一个童话城堡一样的院子，孩子们在那里为正式上学做准备。爸爸推着单单穿过城堡，还有“卫兵”跟她打招呼呢，单单一下就喜欢上了那地方。三天后单单却不肯去了，老师也表示为难。三天里，单单坐在轮椅里一句话也不肯说。原因非常简单，单单发现了自己与其他孩子的不同，他们跑来跑去的，而她只有傻坐在角落的份儿。结果是单单远离了其他伙伴，其他伙伴也远离了单单，就像互相不太喜欢似的。既然彼此不喜欢最好不在一起，单单主动选择了走开。一个人走开总比更多人走开方便些嘛。
爸爸知道单单的坚决，没有勉强女儿。第四天单单又回到了小楼。
单单失眠，爸爸也失眠。
单单把爸爸喊到自己的房间。今天晚上她想跟爸爸谈谈。单单说：“妈妈要是知道会怎么样呢？我都八岁了，还没去学前班呢，我着急了。”
爸爸说：“爸爸要让你自己走着去上学。你能站起来。”单单叹了口气：“那天我看见妈妈了，她在那里。”单单指了指天窗。
爸爸心里痛了一下：“我也梦见过她。”
“不是做梦，她真的来过。”单单刚要把那件事的来龙去脉说给爸爸听，可是爸爸不想听了。没办法，爸爸是个固执的男人，对固执的男人，也不能太较真儿。不说也罢，这个天窗不过是一个单调的洞，像从前一样。单单都不愿意再看到它了。
本来多好的一件事啊封闭的红顶小楼上，突然发现头顶多了一盏灯，照亮了房间；它还是一个屏幕，放映了新鲜的东西，有最想念的人……好好的，都要指望它生活了，它偏偏又告诉你那些都是假的、虚幻的。
单单轻易不肯再抬头了。她尽量避免这个动作。这样，老木椅啦，桌子啦，棉布娃啦又回到她的视野里。
老木椅说：“欢迎你回来，年轻人。记住，天上的事情，没有一件是实实在在的。”
棉布娃问：“天上都有什么事情？”棉布娃反倒对天上的事情十分有兴趣。
老木椅不耐烦地告诉这个孩子：“天上的事情多了，让我从哪说起？说云彩吗，他飘来飘去的，一会儿在这里一会儿在那里。有时候是一匹马，老老实实待在那儿，过一会儿成了一只鸟，飞了。哎，天上的事情就是这样。”
“您就是见多识广，我怎么什么都不知道呢？”“不知道正常，你原来不是在商店里吗？我呢，从一片大森林里来的，非常大的地方。这就是我与你的区别。”
棉布娃不说话了，又有点想念商店里的伙伴们了。不知他们还在不在了，是不是都被人买走了。与他们分开很长时间了。
老木椅也没有了说话的兴趣，原因是他的身体又开始发痒。那个蛀虫又开始工作了。他已经把老木椅的腿蛀了一个不大的洞，他的目标是把这里搞得宽敞些，在这里住下来。他一边艰难地前进，一边用后腿把木屑推出去。雪白的木屑从老木椅的腿上飘落下来，撒在地板上，发出沙沙的声响。
老木椅不知道他的身体正在下雪，只是觉得痒极了。更不知道自己的身体正在变成别人的别墅。他知道很多事情，却忽略了这件最重要的事情。
天太小啦
小烟的出现是一个意外。之前小烟在什么地方，单单并不知道。星期天，爸爸去郊区拜访一位老中医，为治单单的病探探路子，留单单一个人在家。爸爸带女儿去过不少医院看过不少医生，往往是白白让单单挨累，他们多半是让单单和爸爸等待奇迹，这个诊断爸爸也很满足。这次他是想知道奇迹究竟要多久才可能发生。他答应单单的妈妈了，既然女儿活了下来，就要让女儿幸福地活着。