单单老老实实坐在轮椅里，打算就这样睡过去打发这一天。有一阵她想到了广告牌上的林间小路，想到它的方向一直朝着她。是在暗示她什么吗？那么它究竟要把她带到什么地方去呢？
单单一下子兴奋起来，努力把轮椅摇到了第一道门槛。单单试了几次后放弃了，又回到出发前的位置。老木椅对棉布娃说：“乖乖回来是明智的。”棉布娃拖着长长的声音说：“我，希望她成功……我听见外面有一种声音，特别好听。”
老木椅说：“没见识。那是鸟的鸣叫，从前在我的老家听得多了。天底下至少有125种鸟叫，知道吗？”
棉布娃有点害羞：“我什么都知道。我喜欢听鸟叫。他们要是经常叫就好了。”
“你知道刚才他说的是什么？”
棉布娃当然说不知道。这个回答老木椅早就料到了，但他要亲耳听见她说不知道。棉布娃怕老木椅扫兴，就说她非常想知道。其实他就是喜欢那声音的本身，让人的耳朵特别舒服，至于是什么意思一点都不重要。老木椅达到了自己的目的，清清嗓子，告诉她鸟叫的含义。原来，他们说的话一点都不复杂，其中一个说天好小啊，另一个也说天好小啊。反复说而已。单单也听见了鸟鸣。
老木椅说：“他们说的话也是单单心里要说的话。”棉布娃同意老木椅的推断。
有一会儿，鸟鸣来到了头顶，他们大概是落在了天窗上面。单单抬头看着天窗，呆呆地望着听着，入迷了。老木椅叹了口气：“是啊，天太小啦。”棉布娃小声问：“天究竟有多小呢？我还没见过天呢！”老木椅说：“你没见过的东西多啦。以后我慢慢告诉你，现在听他们说，他们说天太小了。”
他的脏脸
红顶小楼里所有的居民都痴迷鸟鸣的时候，天窗上面突然安静下来。鸟的叫声远了，很快便断了声息。
单单过了片刻才清醒过来：是什么惊动了鸟，让他们飞走的呢？
单单看着天窗，琢磨着鸟飞走的缘故。她喜欢上他们了。为什么她喜欢的东西都转眼即逝，留不下来呢？
天窗上传来另一种声音：哧哧，哧“一哧。这声音不好听，单单没有兴趣，她留恋刚才的鸟鸣。单单低下头来，才感觉脖子都酸了，是该换一个姿势了。可是天窗上面的声音却响个没完了。单单有点不耐烦了，连老木椅和棉布娃也有点受不住了。老木椅甚至还联想到铁锯的来回拉动，所以都不寒而栗了。许多年前，他就是在这样的声音里给加工成现在这副样子的。
单单终于忍受不了了。单单喊道：“谁在那儿？走开！”马上，一个男孩子的声音从上面落下来：“我还没完呢。”老木椅小声告诉棉布娃，来了一个淘气包。棉布娃不明白“淘气包”是什么东西。老木椅就敷衍说：“一种常见的男孩子。”棉布娃对老木椅的解释很满意，然后等着听这个“常见的男孩子”还要说什么。
“你在那里干什么，没人叫你来。”“我不用请，半个月来一回，这回赶在白天了。我见过你睡觉的样子，像趴在六号楼顶上睡觉的猫。”
单单嘿嘿笑出了声，因为天窗上面的那个男孩子的比喻。被他比喻成猫，她愿意接受。
男孩子也嘿嘿笑着，停止了工作。“哎，你在上面究竟干什么呢？”“我有名字，叫我小烟吧。”“嘻，小烟，你怎么上去的？”
“别提了，你家的天窗落了鸟粪，我刷洗上面的鸟粪呢。这群家伙到处给我添麻烦。”
天窗上面又开始哧哧响了起来。“他们哪去啦？”单单捂住耳朵。
“不知道，见我飞来了他俩就飞走了。他们飞得真快，不然我饶不了他们。”
自称小烟的男孩说到这里，老木椅跟棉布娃议论上了。老木椅说话时无所顾忌，他和棉布娃的交谈是发不出声音的，别人听不见。
老木椅说：“听见没有，这孩子说的什么话？飞来的，他怎么飞？我用力帮他想办法都想不出。”
棉布娃还小，应和着：“对啊，他怎么飞……难道这可能吗？”
老木椅说：“怎么可能！”天窗上面的响声马上停止了。“嘿，你这根老木头，你一辈子坐在一个地方，怎么能看见我飞。你爬到楼顶来，让你亲眼看我是怎么飞的！听好了，我不是你说的‘常见的男孩子’。”小烟不高兴了。他的意思是，他会飞，谁要是怀疑这件事他要生气的。
老木椅没话说了，他没打算惹这个男孩子不高兴。红顶小楼他爬不上去，只能先沉默着。棉布娃替老木椅难堪：“你怎么办呢……”
单单感到很奇怪：“小烟，你跟谁说话呢？是我爸爸回来了？”
小烟说：“跟你家的老木椅说话呢，他有点轻视我。你相信我是飞来的吧？”
单单现在对老木椅更有兴趣，就一边说相信相信，一边转过头去盯着老木椅。
“就是一把椅子啊，听说跟我家的小楼年纪差不多。”单单看着天窗，对小烟说。
“你忽略这老头啦。他是个讲故事的老手，把你的棉布娃讲得整夜整夜失眠。”
老木椅得意地说：“这评价还算公道。”棉布娃却觉得这说法有点夸张，说：“故事确实好听，可我睡得也很好啊。”
小烟说：“你明明是睁开眼睛的，我看得一清二楚。”
棉布娃说：“我要是坐着睡觉，眼睛闭不上的。我一定是坐着睡的。”
单单觉得受到冷落：“小烟！你在跟我说话吗？你说的我不懂！”
小烟告诉单单，又有一个棉布娃加入进来了。单单看了看棉布娃，她在床上老老实实坐着，看上去一言不发的样子。单单觉得非常奇妙，一下子感受到了小楼里的活跃气息。她一直是搂着这个小东西睡的。“我听不见他们的话。”单单告诉小烟，她想加入他们的交谈，大家一起谈更有意思。老木椅和棉布娃也有同样的心愿。
小烟说：“我能帮忙。除了会刷天窗，别的事我也擅长呢。”小烟掀开天窗，把头伸进来。人们看到的是一张不太干净的脸和两只格外明亮的眼睛。小烟知道自己的脸对不起“观众”，解释说，脸色跟工作有关系，他整天给人家洗刷天窗，脸色应该这样。单单还真不讨厌那张脸，反倒觉得有点可爱呢。单单说：“一定帮我们啊，你能行，对不对？”小烟说：“那还用怀疑吗？”小烟沉默了片刻，又说：“让我试试……”听口气信心不大，说完小烟把头缩回去，天窗上面没有了动静。单单、棉布娃、老木椅互相呆呆地看着，也不交流，只等着小烟来帮忙。单单期待着一个好结果，以后她就不必一个人闷在小楼里了，她和他们就要能通话了。
小烟的手段
过了一会儿，上面还是没动静。
棉布娃有点急了，问老木椅：“他去了哪里呢？”老木椅不客气地说：“他这是在吹牛吧？胡吹一气，牛跑了他也跑了。我还怀疑他会不会飞，他不像个诚实的孩子。”
这时小烟偏偏回来了，现在赶回来对他的声誉来说很重要。天窗上面一有动静，老木椅马上闭嘴了，只等着看他的手段。与老木椅不同，单单和棉布娃对小烟还是有点信心。天窗打开，一束光线射进来，接着进来的是小烟的脑袋。“有办法啦！”小烟很得意。
“快说，我该怎么办？”单单把身体从轮椅上欠起来。“那你说说看。”老木椅对小烟保留着怀疑。棉布娃瞪太眼睛看着小烟，她开始准备跟单单说的第一句话了。”
“各位，平静一下，别让心里太乱，一定要做到。”单单、棉布娃表示做到了。老木椅也只好乖乖地做。得给这个年轻人一次机会嘛。
“好了，把一只手放在胸口，真诚地想着对方。一定照我说的做。”
单单马上按照小烟说的做了。
老木椅却扑哧一下笑了，“我没有手，也没有胸口。怎么办？”
棉布娃小声说：“我有手，也有胸口，可是我动不了。”小烟看了看下面的情形，支吾着：“我姨姥可没说这样的情况该怎么办。对了，你俩就想象吧，想象着把手放在胸口。”老木椅决定陪这个咋咋呼呼的男孩子练下去，然后想象着枝条被森林里的风吹动，然后抚在树干上面。很快，一股湿热的暖意开始在枯干的躯体里流动。这样的感觉很久没体验了，很好。棉布娃一刻也没耽搁，想象着僵硬的胳膊弯曲过来，双手放在胸口……
小烟说：“做得很好。现在说一句话试试，应该行的。”棉布娃马上把预备好的话对单单说了：“单单，我想做你的妈妈，你要是同意就管我叫妈妈。”
老木椅提醒棉布娃：“喂，小东西，这想法可不成熟啊。”单单居然听懂了他俩的话，非常兴奋，不过单单尴尬极了：“你太小了，我做你的妈妈还差不多。”
小烟看见下面已经开始交谈，心里说：“姨姥，您真伟大。”然后缩回头去继续刷这扇天窗。他要干完的时候，下面的交谈还在进行呢，主要是单单与棉布娃之间。
“假如你做我的妈妈，我可以对你好点吗？”这是棉布娃说给单单听的。
“当然可以。”单单回答。单单和棉布娃不但忘记了小烟的存在，连老木椅都被忽略了。单单轻轻握着棉布娃的手。刚刚能够交流，她反而不习惯抱着她了。
“那你做我的临时妈妈吧，我做你的临时女儿。我就是想对你好点，你太寂寞了。”
棉布娃面对单单，双眼亮晶晶的。单单第一次真切感受到棉布娃是一个真正的生命。“临时妈妈！嘻嘻！”“我的小心肝！”―做了临时妈妈，棉布娃做了临时女儿，两人都非常满意。老木椅向她俩祝贺，祝贺她俩交流成功，祝贺她俩成了“亲人”。棉布娃赶紧把老木椅介绍给单单。大家在一起相处很久了，现在却像新朋友见面似的，互相问候了一番。单单问老木椅，平时爸爸总是把一大堆衣服放在他上面，他是不是特别不舒服。老木椅说这样的事情早已经习惯了。应该感谢一下小烟了。老木椅朝天窗说：“你确实有点手段。”天窗上面是安静的。不知什么时候，小烟已经离开了。老木椅相信，他是飞走的，飞走的。
新生活
没有及时道谢，小烟是生气才离开的。单单和棉布娃这样估计，所以特别愧疚。老木椅却说那男孩子不像小心眼的家伙。
那么什么时候才能当面致谢呢？他好像说过可能要半个月才来一次。想到这儿，单单和棉布娃一人叹了一口气，半个月太漫长啦。老木椅却说：“急什么，该来的时候自然就来了。从现在开始，忘掉他。”
从现在开始，忘掉他，是个好办法。还有很多该做的事情呢。单单觉得她的新生活开始了，老木椅和棉布娃也这样认为的。接着，单单的轮椅在客厅里转来转去，很快，她找齐了花布头、剪刀、针和线。她要给自己的女儿缝制一套新衣服。整个中午，单单都在忙这件事，还要不时地问这样女儿喜欢不、那样女儿喜欢不。棉布娃不客气地说出自己的爱好。
最后，棉布娃高兴地接受了临时妈妈的礼物。单单帮助女儿穿上新衣服，还照镜子给她看。
“里面的人是我？”棉布娃第一次面对镜子，有点不知所措。
“不是你是谁呢？”单单把镜子挪近了些。棉布娃第一次看见自己的样子，激动地说：“我太漂亮啦！”
本来老木椅一直沉默着，他对过家家一类的事情没有兴趣。现在忍不住说话了：“你就别臭美了。这样的赞美最好出自别人。”
棉布娃赶紧闭上了嘴巴。
三个人一齐笑起来。单单第一次笑得这样开心。爸爸的脚步在院子里响起的时候，热烈的交谈仍在进行。单单打算在三个人的世界里把爸爸加进来，用小烟的手段。棉布娃不反对，但是老木椅坚决不同意。原来，他一点也不喜欢单单的爸爸，这个男主人总是习惯把一些乱七八糟的东西放在他身上；还有，这个男主人小时候是个淘气的家伙，经常在他身上又蹦又跳，弄得他腰酸背痛。老主人生前可从来不这么干，老主人真正把他当做伙伴，轻轻地坐，还轻轻地为他按摩，隔一两天时间女主人还为他清洁身上的灰尘。
“我反对！”老木椅的态度非常坚决。“要是我妈妈在，她可以加人吗？”单单想到了妈妈。“那还用说！自从她不在了，我身上的灰尘从来没人给认真打扫过，她和你奶奶一样好。可惜她们都不在了。”老木椅叹了口气。
红顶小楼里的气氛一下子回到了从前的样子，棉布娃都不适应了，不时地眨着眼睛。爸爸进来时单单正在打扫老木椅身上的灰尘。爸爸说：“甭管他了，过几天我们买新的吧。”老木椅大声说：“都听见了吧，他是这样对待我的！”单单拍拍他，轻轻说：“没事，我不会让他得逞的。”爸爸问：“你在跟谁说话？跟我吗？”单单转向爸爸：“买新的我不同意！我就要这把老木椅，他是爷爷买的，留个纪念吧。”
爸爸想了想，不做声了。老木椅向单单致谢，棉布娃也跟着高兴，她也不想少了这个老伙伴啊。
奇迹是一个名词
夜里，单单突然小声问了老木椅这样一个问题，其实是一个“名词解释”的问题。当时棉布娃蜷在单单的胸口睡着了，梦话里不时叫着“妈妈”。单单把这个可爱的小东西搂得紧紧的，直到她完全睡踏实才跟老木椅打招呼。
“嘿，睡了吗？”单单故作随便地打着招呼。其实单单在心里已经把他当做爷爷了，就因为他是爷爷买来的，又跟爷爷一起生活了那么多年。她还打算让爸爸也像尊重爷爷一样尊重他呢。
“哪里睡得着啊。身上有个地方特别痒，我猜是一个牙齿尖利的坏家伙干的好事。”老木椅说着轻轻呻吟了一下。
“明天我帮您看看。只能等明天了，行吗？”单单现在真的无能为力。
“你大概帮不上我。我还在森林里的时候好像听邻居说起过，可能是蛀虫，一种特别小的东西，成不了气候，不必在乎它。明天你帮我挠挠就行了，”老木椅接着说，“呀，现在好多了，它不敢动我了。可见是个胆小怕事的家伙。”
见老木椅没事，单单问：“那我想问问，奇迹是什么意思？”老木椅想都没想，回答说：“奇迹是一个名词，是指不经常发生的事情。别相信奇迹。我离开森林以后，一直指望发生奇迹再回到森林里当一棵树，可我一直是一把椅子。这两年，我都快要忘记森林的样子啦！”
老木椅的口气起初像一位教师，后来变得悲观起来。之后，听不见单单的反应。老木椅问是不是他的解释有不对的地方。单单开始抽泣：“不，您解释得对极了。也就是说，我差不多得在轮椅上坐到老了，坐到像您一样老！”老木椅这才意识到自己说错了话，他后悔极了。“这个这个……我解释的也不一定对，我没有文化，就是你爷爷读书时我顺便跟着学了点东西。你能站起来，一定能。对啦，我可完全记起来了，奇迹是最有可能发生的事情啊，我老了记忆力不行了。”
单单问：“这回不能再错了？”
老木椅赶紧说：“错不了，我敢打保票的。”
单单的心情平静了下来。
棉布娃又说梦话了：“妈妈，您在哪儿？”
单单马上说：“妈妈在这呢。”
老木椅说：“她提到的是另一个人啊，别忘了，她管你叫临时妈妈。”
老木椅的话不见得好听，但说的往往是实情。单单也承认，棉布娃梦里提到的是另外一个人。
老木椅告诉单单，棉布娃一直想见到自己的妈妈。单单便抱紧了这个小家伙。谁不想与自己的妈妈在一起生活一辈子呢？
深夜来访
蛀虫没再折磨老木椅，老木椅马上睡着了。一安静下来，单单又看见了天窗。它现在确实像一轮月亮，挂在她的面前，不是特别明亮却非常近，一伸手就能摸到。妈妈曾经来过，这不用怀疑，就在这轮月亮里面，一清二楚的，也绝对不是做梦。天窗上发出声响时，把单单吓了一跳。“别怕，是我，小烟。”天窗上面有人说话。“是你，吓死我了。喂，你不是要很久才来一次吗？”“特殊情况。不然下个月也不一定来呢。”“我们还没感谢你呢，你的办法特别灵。”“小意思，这是我能做的事情里最不值得一提的。”“是啊，你说过你还能飞。”“能飞更不算什么。在你们看来，这很特别是吗？”“当然，我只是梦见过飞，飞得特别累。现在，我连走路都不行了。哎，你相信奇迹吗？”