也许那一代知青最难忘记的是自己初恋的故事。到现在津茹也说不清楚，他们那是不是爱情，因为这个字眼他们之间从来都没有说过，即使在信中。1972年，她被调到师部电影发行站，是他到汽车站接的她，他不高大英俊，但温文尔雅，做事踏实，不善言表，她愿意看他笑的样子。他来自北京，是和她同届的初中生。女校的学生有些傲慢，可她对他很敬重，因为他知识丰富，无论是关于电影业务，还是关于文学的历史的政治的，他都有自己的见解，他还会拉二胡、作诗，他画的大红灯笼挺好的，津茹在旁边画上松树的枝杆。
他们还是工作的伙伴，那时无论春夏秋冬，他经常从师部的汽车连乘车到鹤岗火车站取片、发片，然后再带着片子搭乘汽车回来，每次她都去道口或汽车连接他。平日里，她推着用靶地铁轮改做的小推车；雪天，她拉着一个爬犁。那小推车和爬犁，都是他们自己设计制作的。他们一起把片盒子装上车，拉着或推着，路途虽不遥远，但一个个铁箱的影片很重很重。他们走得并不快，有时不紧不慢地说着话，有时一路无语，只是相视一笑。当大雪纷飞的时候，满满一爬犁的影片，他们走在路上更是吃力，但很浪漫，富有诗意。
那年冬天，他咳嗽得非常历害，宣传科的男女宿舍中间只隔一排高高的大书柜，晚上津茹能听见他不停的咳嗽声。她心很痛，主动跟他说：“咱俩换一下吧，我到火车站去，你在家接我。”那个时侯，谁早上去火车站，都吃不上早饭，回来时开饭时间过了，要挨到中午。一早5点多钟，她顶着刺骨的严寒到鹤岗火车站去发片、取片，而他要到道口接她，从车上下来的她看见他满头满身的霜雪，埋怨他来得太早了……
1975年，老实肯干的他被推荐上大学了，那年初，津茹参加“师基本路线教育工作队”，驻进铁力独立二团10连，她赶回来送他。他把用小学生田字方格本书写的小楷《为人民服务》拿给她，她把写得好的字都画上了圈……她为他拆洗被褥，还特意回老连队为他生病的母亲弄了些黄豆带上，然后她又赶回铁力。她计算着日子，在他可能走的那几天里，她跑到驻地王杨小火车站等他，他是到大连上学的，南去的火车是要在这里经过的，虽说只能停留几分钟。那时或许是想对他说点什么，或许只想看他一眼，几分钟也足够了。
一天，两天，三天……很遗憾，在那个小站，她没能等到他。那飞驰而过的火车，带走了她的心。后来，他们经常通信，她还帮助他的妹妹办回北京。她们是好姐妹，每次妹妹到师部来看他，总是和津茹睡在一张床上。第二年的元旦，津茹到大连看望他，给他带去了一个精致的小书箱和一些好吃的。累了的她就躺在他的床上休息，在温暖中她酣然入睡。他带她去了海边、去了老虎滩、吃了海鱼。走时，他给她装了一旅行袋的大苹果……
那年秋天，北京阴雨连绵。津茹到北京出差，特意去看望他的妹妹。白发爷爷闻她来，拄着拐杖连连说，“铁蛋的朋友，铁蛋的朋友，好啊！好啊！”当外交官的父亲热情地接待了她，冒着雨买回了一些食品和一个大西瓜，记得那西瓜是黄瓤的。晚上，她和妹妹还像在兵团时那样睡在一张床上，窗外的雨没完没了的下着，她俩的话也是没完没了地说着……在不知不觉中睡着了。梦中，思念中的他笑盈盈地回来了，出现在房门口，猛然间她坐了起来，静静地听着夜里的雨萧声……
在返哈的前一天，她去和妹妹告别。正在摘菜的妈妈对她说，“我儿子毕业总归要回北京的，而你的户口是进不了北京的……”津茹没说什么，她走了，那天下着很大的雨，她径直走去，那淅沥沥的雨水合着泪水，从她的脸上、身上不停地流淌……她全然不顾脚下的雨水。后来，她不再给他写信了……
30多年过去了，她有时还会想到他，没有遗憾，只有温暖，亲情般的温暖。这位大学教授也没有回北京，在教育战线上体现了他的人生价值。为人之母的她，能更深地理解当年他母亲的心思。
他过生日的时候，她还给他发去生日贺卡，祝他生日快乐！“假如有来世，不能不在乎。”他也回过信息：“内心的平安，那才是永远。”
津茹提起这些往事时很平静了。她说，有时回忆也是一种力量，昨天的经历是今天的动力，要更珍视未来。她是1976年12月随着招工的人潮返城的。因为她文字能力较强，被调到了国家仪表总局下属的科研单位，负责教育宣传工作。这期间，她获得了哲学和中文两个专业的文凭。后来，她撰写的文稿在“全市知识分子工作经验交流大会”上做典型经验介绍，她被市里推荐到了省里。她从科员干起，副科级、正科级、副处级员、正处级副处长、到处长，一路走下来，又是二十多年过去了，这期间的故事不会少。津茹说，走过来了才知道，路程是多么的艰辛……
长相忆，盼相见。在这国事家事皆忙的日子里，津茹还回了两次北大荒，一次是带着她要上小学的儿子，去老连队。她说他长大了，应该让他理解妈妈的过去。她拉着他的小手走进自己流过汗也流过泪的老连队，她指着那斑驳的大食堂墙上依稀可见的“大海航行靠舵手”的标语，她说那是妈妈写的；她领着他走进一户户老职工的家门，她说妈妈当年坐在那张小桌旁吃过饭，告诉孩子，他们是妈妈的恩人；她还把他举上康拜因，让他看一看北大荒的原野是多么的开阔。回来之后，儿子好像一下子长大了许多，也懂事了许多。
另一次是带着正读大学的侄女，回铁力看望。那里曾经是她的“炼狱”，她在那里经受过苦难，也感受过温暖。当年，她是随师部的基本路线教育工作队到这里的。白天和连队一起劳动，最累的是到有水、有芦苇的塔头墩地底下很深处挖草炭，那是最严寒的隆冬季节，他们先刨开冻层，再一锹锹地挖到十几米深处后，才能看见淡棕色的草炭--那是最好的肥料。津茹有个体会，只要干起来，就别停下来，站在寒风中，汗一消，就是个透心凉，浑身直打哆嗦。干一整天的活儿，吃饭时都拿不住筷子，手一个劲儿地颤抖。每个人的棉袄背后都是一张图画，那是热汗的痕迹。晚上她还要给妇女们上夜校课。那天晚上下了课，在回宿舍的路上，她鬼使神差地腿一软，扭了个180度，倒在了雪地里，也许是太累了，她爬不起来了，数着天上的星星，竟迷糊过去了。在她就要冻僵的时候，被一个去马号喂马的老职工发现了，把她背回宿舍，第二天又被送到了团部医院。在以后住院的五十多个日夜中，一些乡亲来看望她，照顾她，她感受到了终生难忘的深情。
津茹还记得，她住院时在团宣传股工作的上海知青陆星儿常去看她。天很冷，她围着的紫红围巾上和眉毛上都是白色的霜雪。她俊美的大眼睛很亮，笑的时候有两个酒窝。她的皮肤白皙，两条齐肩的发辫很粗。她的男朋友上海知青是津茹的同事。她到团部办事就挤在星儿的床上。星儿到医院来看她，背来了几部大厚书和一捆蜡烛。其中有一本书，名叫《自豪的西班牙》给她的印象最深，是西班牙内阁总理大臣的外甥女撰写的。这位女贵族在书中写的“工作着是美丽的”成了传世名言，可惜她去美国后，在一次车祸中丧生。更让津茹难过的是她的老战友，才华横溢的女作家陆星儿两年前也因患癌症去世了，星儿的作品曾经温暖了许多读者的心，星儿的坚毅与自豪永远留在她的记忆中……
还有一件事是她一生都不能忘记的，当年马排长家的那个14岁的小男孩儿小亮，他是她的跟屁虫。连里秋收时，学校的学生也一起下地干活。干活时，她教他唱《沙家浜》中的刁德一，他说没坐过火车，更没去过北京。使人心痛的是，在一场秋雨中，急着回家的人们挤在一辆马车上，马车过桥时，坐在车辕子上的小亮被颠了下来，撵在车轮下。津茹后悔那天没和他在一起，更后悔没带他去坐火车，哪怕只有一次。小亮是在中秋节的前一天离开的，马排长把月饼和书包放在他的身边……在工作队撤走时，津茹还特意去看望小亮的妈妈。以后每年中秋，她都会想起小亮妈妈肝肠寸断的哭嚎声……事隔30多年后，当她再一次踏上那块黑土地看望两位老人时，仍为当年失去小亮的事而感伤……
这是一次伤怀之旅，津茹给关爱过自己的乡亲送去资助，为了感恩，也为了藉慰自己的心灵。她又来到了那个让她流过泪的王杨小站，风景依旧，黄墙红瓦。她久久伫立，一趟趟列车飞驰而过，掠起了她的衣襟，吹乱了她的头发。她的心在说----
人生的路近近远远，总也走不出的是一个圆；
人间的情聚聚散散，总也扯不断的是一个缘……