不知为什么，关于知青的浪漫故事总是充满悲剧色彩。也许因为那就是一个悲剧年代。故事是在北京听说的，讲故事的朋友并没说明这件事发生的地点，其中的人物确是有名有姓的。她说――
从我们连向北走，穿过那片白桦林，就看见一泓明镜似的水面，当地老乡叫它北泡子，我们叫它湖，还给它起了个漂亮的名字――“天鹅湖”。老乡说前些年这里真落过天鹅，春天来，秋天走，后来不知为什么再也不来了。我们到连队时，这里已成了水鸭子的栖息地了。当时湖里鱼很多，为了改善伙食，我们曾把装着炸药的啤酒瓶往湖里扔，炸了死不少鱼，可水鸭子都吓跑了。
天鹅湖是我们连知青最喜欢去的地方，每天下了工，都往那儿跑。女的在湖边洗脸洗头，男的干脆跳到里面游泳，勇敢者脱得一丝不挂，雪白的屁股在水面一露一露的，女生们惊叫着躲到了树林子里。洗完之后，有的到湖边的草丛里采花，有的在湖边钓鱼。而被我们称为“三剑客”的小军、江南和小梅在湖畔的草坪上跳舞。她们三个都是从小在少年宫学舞蹈，小学、中学都是同学，又一起从北京下乡来到我们连。平时她们总是形影不离，我们都叫她们“三剑客”，还有说她们是“丽人行”的。小军的爸爸是个军级干部，因为“二月逆流”爱牵连，现在关着；江南的爸爸是位部长，正在湖北的干校接受改造；小梅的爸爸是个建筑工人，在三线施工。不同的家庭背景并没有影响她们的友谊，看着小军和江南情绪不好，有时还偷偷地哭，小梅总是安慰他们，天天晚上都叫她们到天鹅湖畔来玩。只有这个时候，她们才能忘掉家庭的不幸和自己的烦恼。
湖畔的那一块草坪好像专门为她们准备的，周围的草都很高，就那么一片特别平，和城市的草坪一样。小军她们三个先是很专业地活动一下身腰，然后就跳起来。先跳“红色娘子军”中的女战士舞，这时女知青们坐在草坪上为她们伴奏，用嘴哼着舞曲，后来上海知青阿根吹起口琴，再后来李雪生又吹起了笛子。哈尔滨知青李雪生是她们的班长，也是她们的保护神。每天她们来天鹅湖，他也来，只是远远地跟着。
洗完澡的男生也来了，他们一个劲地喊：“天鹅湖！天鹅湖！”这是“三剑客”的保留节目，她们每次都要跳的。柴可夫“天鹅湖”中“四个小天鹅”的旋律和“四个小天鹅舞”中的动作都为我们熟知。大家吹起唱起前奏，小军她们交叉着拉起手，立起脚尖，在草坪是轻轻起舞，脚一起踢起，头一起转动，优美极了！音乐轻松活跃，节奏富有弹性。她们跳得干净利落，楚楚动人，真像小天鹅在湖边嬉戏的样子。我们有节奏地鼓掌，身心说不出的愉悦。这时湖水宁静，晚霞中的白桦林飘出淡淡的紫色烟雾。落日的余晖中，小军她们舞动的身影闪着金色的光环，有一种说不出的神韵。这是永远挂在我的记忆中的一幅油画。
可惜好景不长。小梅被调走了。师里宣传队要排“红色娘子军”，从各团选人，“三剑客”都被选中了，可只调了小梅，因为小军和江南的父亲的问题还没没人结论，她们也不能使用。小梅当时说：“不让小军和江南去，我也不去！”团里下了死命令，让何连长三天之内把必须把小梅送到师部。那天团里派来了一台吉普车，何连长派雪生把小梅送到师部，江南和小军也要去，何连长没同意。她们三个抱头痛哭，像生离死别似的，全连的人都跟着掉泪。汽车起动后，小军和江南还跟着跑了很远，一直到汽车消逝在远山的那片树林里。从此，小军和江南再也不到天鹅湖去了。再后来，天也凉了，湖边的草也黄了。再没有人到天鹅湖去了。
转年开春，小军和江南爸爸的名字，先后出现在《人民日报》上。几天之后，师里来了电话，让团里派车把小军送到哈尔滨。师长说，老首长派人来接小军了。何连长派雪生到团里给小军办户口，小军说不要了。走的那一天，她把所有行李和生活用品都送给老职工或其它知青了。几天之后，江南也接到了“速回北京”的电报。回北京之后，她俩都当了兵，以后又都上了大学。那年恢复了高考，她们俩都考上了，都是重点中学的，底子好。
以小军和江南返城为标志，我们连进入了动荡的年代，涌动起返城的风潮。先是高干子弟，很光荣地参军或升学了。接着是中干子弟，以招干招工名义也走了。后来家里没什么背景和本事的，开始办病退困退了，尽管颇费周折，但大多数人还是如愿发偿了。最后剩下的，或是家里实在没办法，或是和当地青年结了婚又不愿意办假离婚的，或是已经当上了相当一级的领导干部，上级不让走，自己也不想走了。李雪生也没走，连里都说，他在等小梅，说是上次送小梅到师部跳“红色娘子军”时，他们俩已私定终身了。
小梅真的回来了，师里的宣传队解散了，她们都哪来回哪去了。她很沮丧的样子，站在她和小军、江南住过的宿舍里落泪。雪生站在她的身后，不知怎么安慰她好。何连长把她分到小学校当老师，看着无忧无虑的孩子们，她的脸上也有了笑容。晚上，雪生常去她那儿，给她念普希金的诗：
“假如生活欺骗了你”
不要忧伤，
也不要愤慨，
不顺心的时候，
暂且容忍。
相信吧，
快乐的日子就会来到。”
有时小学校的宿舍里还传歌声，是小梅唱的，很忧伤的调子：“纷纷的雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也没有歌声，在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零……”
后来我也调回了北京，每天为找工作奔忙。不久传来了小梅的死讯。她的爸爸得了重病，让她快回家，当时学校里只剩下她一个老师了，其他的人都返城了。她想等到暑假里再回去。可没等她回去，爸爸就去世了，他死于癌症。临死前，还念叨着小梅的名字。
听说后来小梅给雪生写了一封信，正式表达了自己的爱情，并希望快点和他结婚，她感到太孤独了。几天后，雪生给她回信了，说自己一直把她当成妹妹，没有其他意思。这件事全连都知道了。有人说雪生太不够意思了，有人说雪生正找门路返城呢，这年头谁还顾谁！一天深夜，小梅穿过白桦林，跑到天鹅湖，然后纵身跳了下去了。
从此雪生成了“祥林嫂”，见谁跟谁说：“都怨我，我要和小梅结婚，她就不会死了！都怨我，都怨我……”边说边哭，然后还重复这句话。开始大家和他一起流泪，后来都躲着他，怕他磨叨起来没完。何连长怕他出事，亲自跑到团里，帮他办了病退手续，让他返城了。
三十多年过去了，我们还时常想起天鹅湖。那年小军从美国回到北京，串联我们一起回北大荒，只有在北京当舞蹈老师的江南和她一起起回去了，她们去看天鹅湖。可惜，这几年农场种水稻，天鹅湖那片低洼地已经开成一片水田了。天鹅湖连个影都没留下。不过老乡说，小梅死的第二年，真有一群天鹅飞回来了，在湖上转来转去的。其中肯定有小梅的魂儿变的。听听着，小军和江南都掉泪了……
听着北京朋友的故事，我想，在那个特殊的年代“平民”和“贵族”曾一起经历了苦难，有时“贵族”可能更惨。而当社会平稳后，“贵族”就是“贵族”，“平民”还是“平民”，他们的命运原本就是不同的。小梅的死，也许就是命中注地的。现在阶级的差别可能没有了，阶层的区别还在，平民要改变自己的命运还要付出更多的代价。
不过，随着社会的进步，公平和理的社会环境不断形成，小梅那样的人生悲剧自然会越来越少了。