八千里路云和月
我一个人在外漂泊多年。父母对我的牵挂和疼爱是无数次电话中的叹息，让我常常泪眼模糊；是每次回家前后父母站在窗口久久的凝望，让我找到回家的路；是回家后天天都要包的水饺，让我细细体味母恩的滋味。
叹息
为了让父母放心，隔三岔午都要给父母打个电话、报个平安。然而经常是拿起又放下，放下又拿起。不打吧，怕他们惦记。打吧，又怕他们问起敏感的问题，更怕听到那长长的忧郁的叹息。就这样犹豫着，心在痛苦中煎熬着。
每次电话中，我刚喊一声“妈”，就立刻听到她“咳！”的一声长叹，感受到她的心被痛苦撕咬着，被苦涩浸泡着。她和我一样，彼此想念、牵挂，却又害怕听到对方的声音。我的电话意味着打破她平静的生活，勾起她的思念、惦念、忧虑。她为我忧而忧，因我愁而愁，比我有过之而无不及。甚至，我不急，她急；我不愁，她愁。她常说：“我惦记你的心会会吊着。一个女孩子在外，无依无靠，没有一个亲人，我怎能放心呢？”
日复一日，年复一年。每到假期就惆怅。回不回家？不回吧，真想亲人；回吧，又怕父母看到我总是一个人回去，触景生情，着急上火。俗话说：眼不见，心不烦。不见面，想也好，愁也好，是一阵一时的，能差点劲。然而一见面上火发愁是时时刻刻的。你占据了她的眼球，她的愁绪挥也挥不去。使她无时不忧愁，无时不上火。
有一次回家，老父亲忍不住地说：“一想到你还没成家，半夜醒来，浑身冒汗，无法入睡”。我听了后，揪心地难受。
离开父母身边前，他们六十出头，极少的白发。因为我远去他乡，一直没有归宿，父母的头发以极快的速度花白。古人云：愁一愁，白了头。我深知，那些白发是因为我长的啊。
最近一次回家，老父亲已是满头白发。我刚一踏进家门，他就唉声叹气地说：“我一看到你又是一个人回来，就心如刀绞。”一句话说的我也心如刀绞，半天没喘过气来。
谁言寸草心，又何时报得三春辉啊？
做儿女的很难体会老人的心，能理解、体会一部分就不错了。
我以切身的经历奉劝那些大龄青年，珍惜爱我们的人，不要一误再误，徘徊在城外了。完美的人是不存在的。人生在世不过七八十岁便如飞而去，其中可矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空。我们度尽的年岁好象一声叹息。别让父母在有限的人生里，因为牵挂我们而总是叹息，使短暂的人生布满愁云。别让父母为我们操碎心。他们已经够苦的了，我们这些晚辈，不但不能为他们分忧解愁，尽一份孝心，反而再在他们受伤的心口上撒盐，与心何忍啊？
窗口
古代辽南有座“望儿山”，记述了一个年迈的母亲每天站在山崖上盼望儿子归来的传说。
如今城市里都住上了楼房，又有了“望儿窗”。
我的母亲经常站在窗前，望着前方孩子回来的小路。望眼欲穿，望尽天涯路。每次回家，走在通往家门的小路上，不管是白天还是黑夜，母亲总是站在窗前。为儿女默默祈祷着！祝福着！
我经常深更半夜下火车。夜深人静，万籁无声。所有人家的窗户已是漆黑一片。惟独我家房间依然通亮。因为家门前的小路没有灯，又是泥泞凹凸不平。母亲怕我看不清道路，更怕我跌倒，把家里所有房间的灯都开着，照亮我归来的小路。母亲那年迈的身影久久伫立窗前，不知站了几个小时。还不时打电话，问我走到哪里了？
每年回家几次，十几年来，总是重复着这样的镜头。
每次离开家，走下小山坡时，不用回头望，就能感受到母亲长长的视线。回眸处，果然看见母亲站在窗前默默地目送我远去的身影，直到看不见为止。
啊，小小的窗口，凝聚了母亲殷殷的爱子之情，浓缩了母亲对儿女的全部感情、无尽的爱。那饱含期待的目光和淡淡的忧伤，点燃我心中理想的火焰，激励我飞翔的梦，给我前行的勇气和力量。
母亲的心和夜晚的灯，已永远铭刻在我心里，闪耀着长明不熄的光辉。照亮我回家的路。无论我走到哪里，母亲的爱，就像长长的风筝线，牵着我的心。无论我飞多远，飞多高，都飞不出她长长的视线。
饺子
每次从外地回家，母亲做的最多的饭菜就是包饺子。她知道我一个人在外不愿意包饺子。于是，回家几天，几乎天天包饺子。今天酸菜馅，明天芹菜馅，后天韭菜馅。换着花样包。妈妈拌的饺子馅在我看来没有人能比得上，好吃的不得了。
她拌饺子馅是个系统工程，每道工序都精益求精。佐料一样一样地放，放一样搅拌一样。待你闻她拌的馅，啊，那真是香气扑鼻，不夸张地说是满屋飘香。
因为生活的艰辛，居住条件不好，妈妈手指患上了骨指增生，一到冬天就疼的厉害。有一年春节，零下30多度寒冷的天气，暖气又不太热。妈妈手指疼的不敢打弯。但为了让我仍像往常一样吃上水饺，她咬着牙为我剁肉馅。我心疼地劝她不要自己剁了，买现成的肉馅。可妈妈说买的肉馅不干净，所以每次都事必躬亲。我帮忙，她还不让。让她休息她坚决不肯。忍着疼痛，一个一个褶捏，一个一个把饺子包上，直到包完最后一个为止。
这哪里是包饺子？这分明是母亲的心血、母亲的大爱啊！
每次离开家，妈妈还要给我带上满满两大盒水饺。头一天包好、煮好，一个个摊开晾好，第二天再装进饭盒。连续几天都吃不完。每次品尝着美味水饺，我的心充满了母爱的温暖，浸满了幸福。
啊！叹息、窗口、饺子，你凝聚了父母亲多少情、多深的爱，我无法计算和表达。但我深知：山，没有母亲的爱高；海，没有母亲的爱深；天，没有母亲的爱广阔；地，没有母亲的爱包容。风是爱的呼唤，雨是情的交融。在这个世界上，最牵挂我们的人是把我们带到这个世界上的伟大母亲。大爱无边，大爱无疆，无论我们走到哪里，都走不出父母的大爱！
父母的大爱在细节、父母的大爱在平凡、父母的大爱无边无际。
我祈盼着天下所有的父亲母亲永远健康，平安喜乐相伴随！
悲悯情怀
悲悯，是一种大善，一种高尚的情怀，是对生命的尊重与敬爱，是对弱者的怜悯。不管是穷人、病人，他们的生命都是宝贵的，都应受到尊重，得到关爱。
悲悯，是一种大爱，是对世界上存在的不公平、残暴与丑恶等罪恶的痛恨，是为正义的弘扬与坚持不懈地为之奋斗的精神。
悲悯情怀，超越自我，超脱世俗功利。是高尚情操中最闪亮的瑰宝，是善良、无私、宽容等优秀品质的彰显。
托尔斯泰、雨果、孙中山、林肯等等，他们都有一颗悲悯情怀，一颗高尚的灵魂，一颗博大的心灵，为人类的苦难与命运而忧虑而奔走而奋斗，直至生命的最后一刻。他们的伟大精神流芳百世。
河南一名普通的农村妇女，因着悲悯情怀，长年累月收留、照顾孤寡老人，不是一个两个，而是十几个。即使是亲生女儿，也未必能做到。在她面前，我们除了感动，就是感动。
凯伦海勒的老师沙利文女士，因着悲悯情怀，无私帮助、开启这位聋哑女孩，创造了人间奇迹。这些残疾人，她们以对生命的热爱，对知识的孜孜追求，对人类贡献的精神价值，回报社会。他们的伟大和不凡人生，让我们这些健全的人为之汗颜。
我们这些健全的人，尚且不能如此快乐和喜悦，发自肺腑地歌唱生活的美好。心中常常装着名利，总是愁眉苦脸地盯着人生的苦难。对社会的黑暗与人性的缺陷耿耿于怀，缺乏宽容，缺乏爱与幸福的广博体验。我们的内心世界太缺乏大爱和大善了，缺乏灵魂的超脱与自由，缺乏对生命本质纯粹的体验，缺乏高贵的品质。以至于不能从容平静地面对世间的风云变幻，超然于世俗的一切，从从容容信步人生路。
“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”，进入真正自然与放松的状态，心里充满安宁，甘露才能滋润心灵。体验幸福，体验爱，体验为别人祝福，为万物祝福，为生命祈祷！为人类和平祈祷！为拯救地球，保护环境祈祷！这才是博大、伟大的生命，才是真正高贵的灵魂，圣洁的灵魂！这才是生命的本原！
悲悯情怀不是一定要轰轰烈烈建伟业，捐款捐物，而是体现在生活中的点点滴滴，是对宇宙万物的怜悯与关爱。是对每一棵小草、每一朵鲜花的爱惜。不损坏一颗树木，保护每一个动物，帮助身边需要帮助的人，不求回报。处处为他人着想。悲悯情怀与自私、贪婪、为了达到自己的目的不择手段，形成显明的对比。
如果一个人真的爱人类、爱人，爱一切有生命无生命的万物，她的心一定会充满广博的悲悯，温暖的抚慰。
大爱是感人至深的，爱心是一座支取不尽的心灵宝库。大善是神圣纯粹的，惊天动地的。有了大善、大爱，人间才有大美。灵魂深处的大美，那是最美的风景，最美的悲悯情怀！
慈悲天使
1997年9月5日，一个普通又伟大的女子离去。这一天，加尔各答大雨倾盆，天哭了，全世界的人都哭了。她就是20世纪诺贝尔和平奖获得者--德兰修女。
能感动一些人的很多，但能感动天下每个人，包括罪犯、战犯、杀人犯的只有她。
她是那么瘦小，当她走上领奖台时，人们伸长脖子也只能看到一张布满皱纹的脸。但当她开口时，台下立刻鸦雀无声：“这个荣誉，我个人不配，我是代表世界上所有的穷人、病人和孤独者来领奖的。因为我相信，你们愿意借着颁奖给我，而承认穷人也有尊严。”她认为给予爱和尊严比物资上的施舍更重要。
以穷人的名誉领奖，是因为她一生都以穷人的名义活着。德兰修女是阿尔巴尼亚人，18岁来到印度，她把自己的一生都献给了那里的穷人、病人。
她创办的“仁爱”传教修女会，拥有4亿元美金的资产，但她一生却坚守贫困生活。她努力使自己成为穷人，为了要更好地服务穷人。一个身在苦难中的人更容易看见并理解苦难。
她每天推着小车满大街跑，为的是要把那些快要饿死的人、病死的人拉回来，给他们洗干净，穿上干净衣服，给他们治病，把那些临死的人抱在怀里安慰他们：“耶稣爱你，他在天上等你。”没有人看见耶稣当年与麻风病人、穷人在一起的情景。但有很多人亲眼看见德兰修女从水沟里抱起被蛆吃掉一条腿的乞丐，把额头贴在濒死的病人脸上，看见他把艾滋病人紧紧搂在怀里……一个临终的人对德兰修女吃力地说：“我一生活的像条狗，可你让我死的像个天使。”人们从她身上看到了耶稣，她是上帝派来的慈爱天使。
德兰修女说，她是上帝手中的一支笔，上帝使用她来写字。世界上第一个临终医院是她创办的。她接待全世界的来访者总是在她的工作岗位--平民窟、弃婴院、临终医院、麻风病院、收容院、艾滋病收养所……
她不需要机构和制度，她认为人世间的丑恶很多是从制度来的，所有的机构都难免要变成官僚机构，这也是人的罪性决定的。她的机构就在她服务的每一个场所。她的成员大部分是志愿者，即使地位再高，也要和她一样蹲下为穷人、病人喂饭。
来她这里服务的有许多知名人事：银行家、企业家、政治家、大学生、富家小姐……台湾大学校长也千里迢迢来到这里。在这里他做了一辈子没有做过的事情之后说：“现在我才知道，我一直在躲避着人类真正的穷困和不幸，其实我从没有真正爱过。”
有一天，德兰修女走在大街上，看见一个老人低头站在马路边，她就走过去握住他的手，并不说什么，只是这样握着，许久许久，老人抬起满是泪水的脸来，轻轻地说：谢谢，很久没有接触到这么温暖的手了。
人们恐惧贫穷和疾病，但更加恐惧被厌弃被忽视的感觉。她要恢复人的尊严和爱她的去世，被印度人认为是“失去了母亲。”印度总理说：她是少有的慈悲天使，是光明和希望的象征，她抹去了千千万万人苦难的眼泪，给印度带来巨大的荣誉。她是在爱中行走的人，她是天使在人间，她是真正的爱的使者。
断了翅膀的天使
每个人都有自己的梦想，或高远伟大，或微不足道。不管这种梦想大小，是每个人生活下去的希望和力量。没有梦想的生活，缺失了美的元素。
永远的遗憾
我的母亲，她一生的梦想就是能上学读书，成为一个有知识有文化的人。然而，她的梦想始终没有实现，成为永远的遗憾，永远的梦。
母亲生在解放前的抗日烽火中。她的童年是在颠沛流离、饥寒交迫中度过的。
外公因有一手瓦匠好活，常年在外劳作。外婆刚生下母亲，就被逼给地主家的孩子当奶妈，一年到头不能回家。可怜的母亲从生下来就没有享受到父爱母爱的滋味。多亏奶奶的照顾呵护，才得以生存。
数九寒冬，奶奶把刚出生的母亲用麻布裹着放在炉子旁边取暖。家里穷的一床被子都没有。我的母亲，来到人世间后，竟然没有一床被子为她遮风避雨。没有奶吃，老奶奶就用面粉熬成糨糊喂母亲。幼年的母亲没吃过一口奶，瘦弱不堪勉强活下来。
长到三、四岁，八路军与日本鬼子展开了拉锯战。破烂的草房也被日本鬼子烧了，无处安身。母亲跟着奶奶到处躲避藏身，在枪林弹雨胆战心惊中度过了童年。至今，母亲还记得当时躲在坑道里心惊肉跳，头上子弹飕飕飞过的情景。
母亲十岁时，解放了，外婆回到了家中。母亲躲在奶奶身后，怯生生地望着外婆，她不认识自己的母亲。
到了上学的年龄，母亲盼望着能和其他小伙伴一样上学读书。然而，刚刚分到土地，母亲在家又是老大，外公不在家。外婆便不让母亲上学，让她在家种地、喂猪。就这样，一个十岁瘦弱的女孩子，就背起了种地、拣柴、挑粪等繁重农活的重担。
天资聪颖的母亲，经常背着柴禾，站在学校窗前，听老师讲课，听学生朗朗的读书声，羡慕又难过。回到家中，二姨有的课文还没背下来，母亲已能倒背如流。可惜了母亲这个读书的好料子。
我常常为母亲惋惜，为她遗憾。美丽聪慧的母亲啊，您的命怎么这么苦啊？从生下来就没过一天好日子。
大跃进年代，全国大炼钢铁，文化大扫盲。抱着两个孩子的母亲也进了识字班。既要上班，操持家务，又要识字。母亲一边做饭，看孩子，一边读书识字。聪慧的母亲靠着自学，竟然能读四大名著。
母亲上学的梦破灭后，把全部希望寄托在我们身上，把全部的爱倾注到我们身上。除了哥哥不爱学习外，我们姊妹三个在学校的学习成绩总是名列前茅。每当我们捧着双百分的成绩单和“三好学生”的奖状回到家中时，母亲那愁眉紧锁的脸便荡起微笑。平日，母亲总是闷闷不乐，她一直生活在不如意不快乐的痛苦中。我知道母亲心中痛苦太多太多，无法高兴起来。忧伤与惆怅掩去了她女性的妩媚与甜美。
能够上学读书，这是最起码的受教育的权利，在母亲心中却是渴望不可及，也就成了高于一切的崇高理想。她没有教育我们如何学会见风驶舵，攀龙附凤，灌输给我们的都是求知上进的思想。她把她的孩子们培养的纯而又纯，一尘不染。
母亲对我们学习要求非常严格，其他的都可以宽松。
有一次，天起了凉风。我穿的单薄就跑去上课。母亲喊着让我加衣服，我也没听。母亲拿着笤帚就追了出来。我知道她不会打我，只是吓唬我，逼我多加衣服，以免着凉影响学习。