书城传记卓别林
5610100000011

第11章 “夏尔洛”诞生在好莱坞(1)

事实上,也就是卓别林跟原来的导演亨利合作时,他就表现了非凡的银幕人物形象创作思维。当时3个场地在同时拍戏,都站满了人。卓别林穿着亨利让他穿的那身新闻记者的衣服,站在一边。塞纳特刁着雪茄,正在打量一个旅馆休息室的布景。他对卓别林说:“现在我们还缺一点笑料呀,你扮一个丑角好吗,什么样的都可以。”卓别林不知应该扮哪一类的丑角,总之他不喜欢身上穿的那套新闻记者穿的服装。

在去化妆室的路上,他想了又想,突然有了一个形象。于是在化妆室里,他穿起一条肥大松泡的裤子和一双大皮鞋,戴一顶圆顶礼帽,拿一根文明棍。他使身上穿的每一样都显得不合适,上衣紧绷绷,裤子鼓鼓囊囊,小小的礼帽,大大的尖皮鞋。对着化妆镜一看果然别具一格,又能使人联想到什么人物。至于年龄他先有点犹豫,不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他扮演老酒徒的戏时,曾希望他是年龄大点的人。于是,他从化妆桌上找到一撮小胡子贴在鼻子下。这样,既使他模样显得老几分,又不至挡住和影响脸上的表情。

这是一个什么人物呢?该有什么样的性格呢?他心中开始还找不到感觉,没有把握。装扮全部停当后,对着镜子做了几个动作,他就体会到了,这是个流浪汉,一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特点,这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。他走出去,站在塞纳特面前,装出流浪汉的样子,大摇大摆地来回踱步,挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。笑料、噱头在他脑袋里不断形成,并做了出来。塞纳特,这位富有热情的喜剧演员兼导演乐得哈哈大笑,这笑声更鼓舞了卓别林。

卓别林这样解释他创造的这个人物与性格特点:

“他是一个流浪汉,一个绅士,一个诗人,一个梦想者;他感到孤单,永远想过浪漫的生活,做冒险的事情。你瞧,这个家伙的个性是多方面的,他期望你把他当作是一个科学家,一个音乐家,一个公爵,一个玩马球的。可是,他只能捡地上的烟头,或者饿极了抢孩子的糖果。当然,如果看准了机会,他也敢对着太太小姐的屈股揣上一脚——但是是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干!”

他连说带做,演了10多分钟。塞纳特笑得全身直抖:“好,太好了,你现在就上场去吧。看还能玩出些什么名堂出来。”

于是卓别林上了场,这就是那部《玛蓓尔奇遇记》。他并不知道剧情是什么,导演怎么安排,只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷,事情就发生在旅馆休息室,他扮演的角色则穿插在其中逗乐。

卓别林把自己设计为只是想找一个安身之处的流浪汉,他冒充客人进入休息室。他很疲倦了,摇摇摆摆地走了进去,绊倒在一位太太的脚上,起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时,又绊倒了,于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽,以显示绅士风度。可那只是一个痰盂……摄影机后面的人都笑起来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来,看这个新来的伙计拍片,边看边哈哈大笑。

这个穿插的镜头演得很长,一共拍了75英尺。当时无声片喜剧的一个镜头一般难超过10英尺,因此,塞纳特和亨利争论应不应全部放映,多事的卓别林插了一句嘴:“既然能逗笑,长一点短一点有什么关系。”最后塞纳特决定这个镜头映足这75英尺,大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。

卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》,它只有一本(胶片长度在290公尺左右)。在无声片即默片时代之初,一部影片一般都是一本, 10多分钟时间。《遇雨》很卖座,从这时起,卓别林在启斯东影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子,都由自己编、导和组织演员班子。他埋头工作,在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少玩意儿,也向同仁们传授了不少东西,如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演,如哑剧表演手法,有情节的无声片即哑剧,卓别林在这方面显然占有自己的优势。

卓别林当时就像一位地质学家一样进入了一片蕴藏丰富、有待开发的领域。电影与舞台艺术不一样,舞台上的动作、位置一经排练好,固定下来就程式化了,难以独出心裁加以大的改变。拍电影则使他有一种冒险的感觉,他正开始发现电影艺术的一些神奇美妙的秘密。

于是他出人意外地想象不断、高招迭出:在拍《他的史前生活》中,他扮演一个梦中的史前人。那时人类没有衣穿,他披着一张熊皮从山洞里出来,看了看四周的景色,然后顺手从熊皮上扯下一把毛,塞进烟斗里点燃,滋滋有味地抽起来。单是根据这一个出场的奇妙想象,就足以编出一系列史前人的故事,展开奇特的爱情、追逐、对抗、斗争等情节。

这个流浪汉总是想挤进上流社会,但又总是差那么一点。在《谋生》中,他流浪街头,向一个摄影记者讨钱。当记者给他一点钱以后,这小子竟恩将仇报,趁记者不注意偷走他的照相机。同时这滑头小子手中刚有几个小钱,就饱暖思淫,还乘机调戏记者的女友。于是记者追着揍他……

拍《新看门人》时,其中有一场是老板开除了流浪汉,流浪汉做出哀求手势:表示他家里人多,好几个小孩要吃饭,恳求老板发发慈悲心留他继续看门……当时站在摄影机旁的一个老女演员竟哭起来,她对卓别林说:“我知道你这是在逗观众乐,可我看了忍不住要哭啊。”这证实了卓别林的设想,哑剧、笑片镜头中的动作、表情,应该真实、含蓄和注意拍出来之后的效果。

现在卓别林已成了启斯东影片公司的明星演员。他只要一在银幕上出现,观众还没看到他做什么,就兴奋不已,欢笑声起。他信心十足、劲头十足地干下去,他对塞纳特说:“我拍一部笑片,只需要一个公园,一个警察,一个漂亮姑娘就行了。”他感到,只要观众如此欢迎他,能这样生活一辈子也心满意足了。

1914年,卓别林才25岁。可他的姓已很吃香,他把雪尼介绍给启斯东公司;塞纳特马上接纳,十分乐意添一个卓别林家族的人。于是雪尼夫妇安置好母亲,来到美国。他告诉弟弟,卓别林的电影在英国放映的情况,说卓别林的名字还没有在广告上出现时,就已经有很多游艺场的演员争相告诉他,说看到了一位新成名的美国喜剧电影演员。雪尼对弟弟说:“我早知道你会一举成名的。”

一举成名的卓别林,每周收入已拿到200美元。塞纳特还赠送他一张洛杉矶体育俱乐部会员证。他就在俱乐部顶楼租了一间幽静的大房间,里面有一些藏书和一架钢琴,租金每周12元,可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。卓别林常在这里休息,请朋友喝酒,每周共约花75美元,过着他自言是“奢侈”的生活。当然,他主要是利用休息时在这里看书,锻炼身体,包括练钢琴、提琴、小号、拳击。

1914年他拍了35部笑片,其中2/3是一本, 1/3在两本以上。有《遇雨》《夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史前生活》等,他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎,1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热(即玛丽·壁克馥,时称‘美国甜心小姐’)。”实际上,卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的闹剧人物。

与启斯东影片公司签订的合同期满之前,卓别林想自己办一个电影制片公司。他在制片厂为自编自导的影片签名填单,领取所需设备时,知道购买拍摄影片的设备所需的资金,自己已经攒下了。至于洗印胶片这些设备可以不必买,花钱送到别的影片公司洗印间、剪接室去就行了。因此他动员雪尼合伙,雪尼加入启斯东影片公司后,也拍了几部很叫座的影片。他有一部《潜艇海盗》,因为有当过船员的经历,熟悉生活,在片中成功地使用了各种摄影技巧,当时在世界各地颇受欢迎。卓别林跟他说:“我们只要有一架摄影机和一片场地就行了。”雪尼认为此事太冒险,他还是愿意领取他从未领过那么高的现成的薪金,塞纳特后来给他的薪金也达到了每周200美元。

塞纳特想与卓别林继续签订合同,但一听卓别林提出的每周1000美元酬金的条件过高,不了了之。

恰在此时,埃山奈电影制片公司股东安德森派的代表来找卓别林,拍板为每周1250美元,并给红利1万美元。于是卓别林在与启斯东影片公司的合同期满后,转到设在芝加哥的埃山奈影片公司。

生活不时要给卓别林添点麻烦:当来到该公司,在股东安德森家中度过了1914年的除夕后;安德森先生就出远门了,说将由公司另一个股东斯普尔先生负责一切。卓别林第二天就去制片厂上班,但既没见到斯普尔,也没有人安排他做什么。他觉得此事有点蹊跷,便自己找事做,自编自导第一部新片《他的新行业》。然而两周过去了,既没领到薪水也没分到红利,斯普尔仍未露面。同时卓别林看出这家公司仗着有美国最早拍电影的制片厂,是电影专利公司的发起者之一,享有专利权,可以进行垄断,容易满足,似乎不在乎其他公司正在制作比他们好的影片,向他们的专利权挑战。