小引
梭罗的《瓦尔登湖》，是一本耐读却不易读的书。正如它的译者徐迟先生所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。阅读之前请把您的心安静下来。”我读的时候，是集中了几个夜晚，不作任何思索地通读一遍，然后再逐章逐段地研读它。我发现，这是一种有益的读法：那贯通于整部书的神韵风味，在通读时，已有大概的领略，再作细部的品味，便不会陷入迷茫与偏激，便可以透过字纸而把握灵魂。这种把握，其实是一种自觉地寻求灵魂碰撞的过程，亦是一种自觉的体味与受用的过程。这个过程就是思想的过程：梭罗给你的是一个指引，走出迷津，灵魂顿开井得以升华的却是读者本人。
这里记录的，便是灵魂“顿悟”过程中的一粒粒结晶；记录于此，一以备忘，一以示人，使梭罗的思想生命，回升起现世的温度。
《瓦尔登湖》是梭罗关于“我”的书。他写的不是听来的“别人的生活”，而是简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给他的亲人。他写的是“纯正”的生命体验，是极为可信的：因为他写这些篇章的时候，正孤独地生活在马萨诸塞州的康科德城的瓦尔登湖岸上自己亲手建筑的木屋里，靠自己的双手，养活自己。
他写的是自我受用的心得，是他静静地谛听内心声音的最原版的记录。我们愿意听到这样的声音，因为都市之人所过的，正是远离内心的生活。
人，都希望自己一生下来就有所拥有。这其实是一件容易的事。一个农民，一生下来就可能继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊与农具。但他为了不丧失这种继承，便要弯曲了身子不停地耕种、芟草，还要放牧和护林；在生活的基本资料充分获得之后，这一切，他还要不停地进行下去。他已成了这种继承的奴隶，他毫不自知地经受着土地上的磨难，并且他满负着一种虚构的忧患，不停地忙活下去，直到生命的终结。
所以，有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者那里，至少有两样宝贵的东西：无牵无挂的心情的自由和开创生活的勇敢的尝试与进取精神。
梭罗告诉我们：不要依据前辈人的经验去生活。这是一种科学的生活观念。虽然太阳底下没有新鲜事，但是太阳终古常新亦是一个事实。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。昨天的乌云，在今天将是一场甘霖洒落到大地之上。
把前人认为办不到的事，你来试办一下你往往会获得成功。前人的经验再可贵，终究是一种当时条件下的体验，或者说，是一种支离破碎、似是而非的经验。没有人真正听从过劝告，即使是危险的路径，亦要自己重新走一遭才会罢了。所以，每个人的生活，都是自己用心来过的生活；别人不可替代，你亦不愿、不需别人来替代。
那么，别人对生活的评价，对你又有多少实质性的帮助呢？几乎是没有。无怨无悔、心无旁骛地过自己的日子，是生命的真正状态。基于这样的认识，你只有崇尚自己的生活，安于自己的生活，才是明智之举。
人的生活资料，由两部分组成：一是生活必需品，二是生活奢侈品。生活必需品其实很简单：一是食物，二是居所。人与其他动物一样，生命需要必要的热最。食物，是生命的内燃料，启动体内的热量；居所，是生命的外燃料，保持我们养身的热量。所以梭罗说：一个人的生活，只需少数的几件工具就能创造——一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已；对于勤学的人，还需要灯光和文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品。
所以，人们拼命追求财富，其实是用多余的钱买了不必要的奢侈品，人为了获得多余的物质而活着。所以，大部分的奢侈品，所谓的生活富有与舒适，非但没有必要，而且对人类进步有妨碍。因为追求奢侈品的过程，培育了人们的贪欲，贪欲造成了理性与良知的丧失，人们陷入聚物与消费的怪圈之中，生命本身亦变成了一种高级的消费品。
然而，生命的高贵是以贡奉（奉献）为标示的。一个人是否被人尊重，是以能不能给他人提供帮助为前提的。正如对植物的评定：胚根向地下延伸，吸取营养，是为了植株茁壮地向上生长，在它远离地面之后，在空气和日光中为人类结出果实，于是这是对人类有用的植物，是高贵的植物。那些一味地扎根，一味地吸取土地的养分，不结果实却疯长植株的植物，是被人轻视的，甚至是要被铲除的。人类亦是这样——在获取生活必需品之后，养成甘贫乐苦、大公无私、为他人贡献的品格，洞悉生命的本质，推动生命的进程，或培植文明，或贡奉思想，或成就事业，乃是生命的价值所在。
按照生命本质的启示，简单、独立、大度、信任、乐观、贡奉的生活才是一种智慧的生活。这种智慧的生活，会培养出一些气质恢宏、性格坚强的人。不要对这种人定什么规章，他们无论在天堂还是地狱，都会专注于自己的事业；他们安居乐业、安贫乐道；他们不怕贫穷，不怕失落——他们会从事物的发展中得到鼓励，得到灵感；他们像情人一般地珍爱生活，从生活中提炼心智上的结晶；内心的丰盈，使他们达观自适，已经不知道得失是个什么样的货色。
面对这么一群贫穷但乐观、坚定、自适的人，市井上的评判便显得多么无足轻重！世俗的怜情与悯意便显得多么浅薄可笑！
我不畏贫，何以贫惧之？
我不艳俗，何以俗惑之？
倒是有一种人，才是真正应该悲悯的——梭罗说：“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中（最）贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
按照简单生活的原则，人人都能给自己建造一个居所，并获取足以生活下去的食物。
一座房子，使其具备遮风挡雨的功能，是一件很容易的事，而使房间温暖，则只需一只火炉。为什么许多人却不能拥有自己的居所，系现在的房子已远离了它的本质，成了一种骄奢品：巨大的客厅、铝合金的门窗、昂贵的棚布、豪华的地毯……富丽堂皇、雄峙傲岸，以居高临下的气势，逼仄着它的居停者。居停者被房屋奴役，人成了物质的奴隶，一座居所将耗尽人的一生心血，何谈“诗意地栖止”？
再说食物。梭罗在瓦尔登湖边的两年，吃极简单的食物：马齿苋加盐煮是一顿早餐，盐煮嫩玉米是一顿中餐，薄术片烤玉米面包是香喷喷的晚餐……不仅未感到清苦，相反，身体康健膂力强健，思维清晰，洞微察幽，心智之上，多有所得。
然而，大多数人并不安于简单的食物，他们逡巡于高餐大菜、酒香油腻之间，花样翻新，刻意求精。他们的吃不是生命之所需，吃的是花样，吃的是档次，吃的是门面，吃的是身份。他们为吃而吃，吃得身体臃肿，吃得心智昏庸。有限的生活自由，被吃掉了；除了彰显了动物属性之外，表现不出一丝人的尊严与高贵——人真正沦人堕落之境。人种的退化便开始了。
前几年听到这么一则故事：一个渔民打了一网鱼，便把小船泊在岸边，躺在松软的沙滩上，面遮斗笠晒太阳。一个船队亦靠了岸，船主为那个渔民感到惋惜——
“你为什么不去打鱼呢？”船主问。
“打够了。”渔民懒洋洋地说。
“为什么不多打一些？”
“多打一些做什么？”
“你可以换掉小船，用上大船，甚至给自己挣来一个船队。”
“挣个船队干什么？”
“那样，你可以没有衣食之虞，无忧无虑，自由自在地晒太阳。”
渔民翻了一下身，把后背给了船主：“我现在不是已经做到了吗？”
船主愕然。
什么是生活的自由，渔民与船主是两种理解。船主的理解是可疑的：这种花了一个人生命中最宝贵的部分来赚钱聚物，而为了在最不宝贵的部分里享受的做法，是否明智，让人不能确认。
相反，那个渔民自由怡然的生命方式，却体现着一种本质的东西。我不禁会心地笑起来。
梭罗发现，一年中只需要工作六个星期，就能挣足维持健康所需的金钱。再多便是奢侈了。人们应该善待生命，用大量时间做有价值的事：贴近自然，省悟内心，享受生命，完善自我。可以听松风天籁，看湖光山色，俯仲观察，玄思妙想，从容悠然。这才叫自由的生活。如果不自由，是自己没有给自己自由：“做一个Azad，自由的人，像柏树一样吧。”棱罗善意地说。
梭罗的说法，与那个在沙滩上晒太阳的渔民有什么区别呢？
“一个人越是有许多事情放得下，他越是富有。”他们都同样做着这样的证明。
人生活在哪个地方为好，梭罗认为生活在乡间更好。所谓家宅者，不过是一个座位；但如果是坐在乡间，便可以闻到空中的芬香，听到天籁那不息的音乐。
一个过简单而健康生活的人，不能不生活在乡间，在土地上耕种，不需要钱，便可以获得生活之资。在城市中生活，一切都需要购买，便不能不拼命挣钱生命便无法不沦为挣钱的工具。生命的自由是土地给予的，所以，与其说是耕耘土地，不如说是耕耘心田；感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。不再为喂食感官而担忧操劳之后，灵魂才酣畅无虑地生出理性与智慧之花。
乡间的生活是与自然最谐和的生活：暑热难当的时候，庄稼的叶片收拢起来，默默地积蓄生长的能量；农人便也收起农具，坐在大树的绿荫下，啜着自制的粗茶，不热不燥地看蚂蚁上树。这叫“挂锄”或叫“歇伏”。当大雪覆盖了田野之后，农人也紧闭了门扉，背靠着殷实的粮囤，品着新酿的苞谷酒，唠叨着生活的絮语，坐享天伦之乐。这叫“趴窝”或“猫冬”。人的“歇伏”与“猫冬”是自然与天伦对劳动者的赐予，是精神与灵魂生活的境况，所以，这种生活的自由是高尚的、理直气壮的，是生命的自然律。
当人类的自然律被破坏之后，人便产生了焦虑与危机，人的生活便失去了安宁与平静。
古希腊哲学家毕达哥拉斯以奥林匹克运动会为喻，将全部社会成员分为三类人：最低层的是做买卖交易的，其次是参加竞赛的，最后是旁观者。他所说的“旁观者”即思想者的本义。系对世界精神、人类意义的阐述者；系对生命本质——灵魂生活的关怀者。
梭罗的《瓦尔登湖》正是一部对生命本质与灵魂生活予以深刻关怀的书，所以，我们要肃然起敬地阅读它，以虔诚和平静的心情阅读它。因为这是一个商业的时代，是一个被剥夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。
梭罗在瓦尔登湖边验证了，人除了必需品以外，其他一无所有也能在大自然的环境中愉快地生活下去。梭罗告诉我们：人必然忠于自己，遵从自己心灵的召唤，恪守理性、品德与良知，为此应不惜付出一切代价。生命十分宝贵，不应只为了谋生而无意义地浪费抻，人在获取生命所必需的物质之后，不应过多地追求妨碍人类进步的奢侈品，应该向生命本质的深层迈进。梭罗还告诉我们：人只有从物欲的泥淖中挣脱出来，才能保持尊严，获得自由。多余的钱财只能够买多余的东西，人类灵魂所必需的东西，是不需要花钱买的。
我们推崇梭罗和他的《瓦尔登湖》，并不是说，我们是机械的迂腐的物质的反对者，亦不是商业文明的反动者，更不是狐狸关于酸葡萄之类，而是心平气和地劝慰那些物质追求的“落伍者”
贫穷是不可怕的，而真正可怕的，是自我的丧失与灵魂的不得安妥。
哦，永远的梭罗！