我不是职业书写者，所以每周都有个卑微的期许，便是双休日的到来。
其中的理由也是卑微的，便是在这个私人化的时间段里，可以卧读，可以睡懒觉。
睡眠在这时，已不是生理的需要，而是为了完成一个完满的梦境。平日扮演的角色，使自己深陷于他人编织的网络，被动的奔走与居停，令神经衰弱，常于凌晨三四点钟勉强人眠。昏睡之中，或无梦，或梦境凌乱。醒时，肉身乏力，心神黯淡，苦不堪言。
然而还要到社会上奔走，像被身外的一条绳索牵引着，颇有被役使、被物化之感。
而慵懒地睡在床上，完整而清晰地延长着一个梦境，才感到魂归故里，自己依然是自己。不禁想到闻一多的一首名《睡者》的小诗。诗句感性而又质朴，写出了大美无痕的自然律，人性极了。诗的最后，他对“睡者”之境有毫不掩饰的认同，写道——
那人心底禁闼大开，
上帝在里头登基了！
梦这种对现实的疏离和超越，使我们梦想着梦。
当我从长梦中醒来的时候，居室里已洒满了阳光。在眼皮睁开的初始的迷蒙中，甚至看到了阳光是在颤动中游走的。阳光透过厚厚的被衾，照在臀上，热热的、痒痒的，身子不禁膨胀起来，像一只充满汁液的虫子，直想蠕动。尺蠖一样蠕动了一番之后，把自己松软地摊开了，有一种透彻的舒泰。
窄仄的居室，因阳光的充盈与流动，也豁然开阔了。
人和环境在同时扩张。
这是多么难得的自由伸展啊！
此时的我，远离了与他人的争竞，也远离了被时尚裹挟的利益追逐，无需再作茧自缚，无需仓皇争抢，真正进入了“人”的生存状态，便懒得起床，便作率性的卧读。
信手抄得一册，是西班牙超现实主义电影大师布努艾尔的自传《我的最后一口气》。
书中竟有一段与“当境”谐美的话，静静地候在那里，一经读到，便让我大为动容，且唏嘘不止。他说——
如果有人告诉我，我只有20年可活，并问我怎样打发这20年时光，我会这样回答：我每天只拿两个钟头进行活动，其余22个钟头都用来做梦，而且，最好都能记住这些梦的内客。
情动之下，我一口气读完了整部传记（17万字！）。体会到，他的这段话，几乎就是对他一生生活样相的形象概括——他的每一部电影，都是对梦境的一次记述。比如他的经典作品《一条安达鲁狗》，就是他与达利梦境的融合。从艺术史上看，对做梦的热爱和对梦的内容的极端兴致，是所有超现实主义者的最重要的共同点——他们活在梦中。所以，与其说布努艾尔的话是一段率性的戏语，莫如说就是超现实主义者最庄重的行动宣言。
坦率地说，布努艾尔是自觉地生活在梦的“余影”中的人，是被梦成就的。如果没有梦，就没有他的那些独标影坛的作品；没有梦的“超现实”品性，依他本人中常的智性，甭说大师的地位，他能否从浩淼人海中秀出，亦未可知。
玉米靠阳光的牵引，获取了拔节向上之力。
文学艺术因梦的托举，才成了超现实的存在。没有对现实的超越，艺术品的有精神属性便颇可疑，像一般商品一样，消费之物而已。
事实上，中国人是很早就懂得梦在艺术创作中的作用的。
“梦笔生花”便是个坚实的例证。这个成语的知名度是很大的，只要是初通文墨的人，便都能准确地理解其中的含义。
“人生如梦”，最原初的词性，也不是贬义的。从老庄那里得来的信息，梦是一种理想情怀。是对肉身的超度，即人性之上的神性。
关于梦的字句，在中国古老文化与哲学的典籍中，俯拾皆是，梦，几乎就是中华民族传统文化的母题与核心；中华民族就是在梦中发奋图强，生生不息的。曹雪芹的《红楼梦》便是最具经典意义的文本符号，它把中国作为“梦之乡”的生命基因和遗传信息从古老的历史中凝聚，又延宕到未来的时空深处。于是，在雨果、伏尔泰的意识里，以中国为代表的古老的东方文化，甚至就是西方哲学与艺术的根祖。
鲁迅那代文人是懂得梦的，在二十世纪的一九三三年的元旦，在胡愈之主编的著名的《东方杂志》上，鲁迅、胡适、章乃器、王芸生等几乎当时所有的重量级文化名人都留下了关于梦的畅想。这种有关德先生和赛先生的畅想，使他们不能再忍受体制的捆绑，在“黑屋”的墙上凿开了一扇扇窗口——把五四新文化运动的精神和传统张扬到了极致。
在这里，梦与变革有关。
说到鲁迅，自然想到他说的一句话。他说，中华民族若欲图强，其第一要务乃是“立人”；而立人之道，“乃必尊个性而张精神”。进入二十一世纪，人们在利益最大化的鼓噪下，血脉贲张地追逐时尚和物质的占有，精神之光黯淡了，人生活在共同消费的欲望里，于是，我们面临着更大的“立人”的危机。
所以，我们到了非得谈梦不可的时候，因为梦是对“物化”的消解，是对“精神”的崇尚。
阳光温抚下的慵懒，使我陷入冥想。
尺蠖为什么不停地向前蠕动呢？前面一定有一个终极的存在，给它以足够的诱引。
也许就是摆脱物化、追求更高方式的生存之梦吧。
这让我想到钱钟书《石语》中的一个词，即：诱励。
诱励，是由外到内再到外的驱动力。它属于梦。
《天方夜谭》中的水手辛巴达，在沧浪中漂泊，每遇劫难，总有一种曼妙的幻境在眼前闪现，给他一种“诱励”，像虚妄的双足踏在坚实的大地上，只需忍韧地走下去而已。
杰克·伦敦《热爱生命》中的那个淘金者，在绝境的昏蒙中，也正是一个对人间回望的梦境，诱励他把钝化的牙齿尖利地咬向饿狼的肚腹。
梦尽管是一线缥缈的希望，是一丝将断的鼻息，但它却给了人峰回路转、起死回生的期盼和信念。无形无力的梦可以演化成诸多有力的实体，譬如金丹、渡船、天梯、翅膀、响箭，甚至小小的拐杖。
郑智化是个尺蠖般的残人，但就是他那双小小的木质拐杖，却支撑起了无数人金刚不坏的生活信念和生命尊严——
风雨中这点痛算什么，
擦干泪，不要怕，至少我们还有梦！
梦使人羞于言痛，更耻于弃绝。人毕竟不是尺蠖，生而为人，不能不弘毅。
或许因为自己究竟还是个书写者的缘故，我再次想到了文学。
想到当下的中国文学时，我感到很难为情。
近来，一些忠实的文学读者纷纷对我说：当今文坛无书可读。
缘何如此？正如蔡毅先生所说：现阶段的中国文学，过于世俗，缺乏超越感、悠远感和艺术性，眼界狭小，拘囿于对具体人事的热切关注，而忽略对普遍性问题的观察和思考，太多现蒸现卖、急功近利的作品，缺少目光远大、意蕴深邃的精构，更缺乏具有精神超越性和灵魂升华感的杰作。
原因可列种种，但最根本的症结，是书写者对现实的匍匐，由此而来的，是追逐时尚而被时尚所奴役，索求功利而被功利所阉割。本来耕耘的是一块梦园，种植的是一种叫精神的植物，最终是交给灵魂去收割，偏偏要开办流行商品分店，趸卖市井风情和物化趣味，供感官消费，给肉欲买单。于是，文学从本质上已经沦落了；如果时尚是一条宠物狗，那么，文学就是人造的狗食。
文学之所以存在于人的生活，因为文学是人性之梦——人类寄希望于文学的非功利性、乃至神性的“诱励”而摆脱其动物属性，它也是人类对抗物化、乃至异化的“最后的救赎”。那么，文学的根本存在，应该是对现实的疏离和超越。
然而，我们的书写者已被现实收买，他们放弃了做梦的权利，因而他们的想象力水平甚至尚不如一个寒而望暖的街头乞丐，也只能制造些琐屑的“平面化”的文字。
一个伟大的书写者，应该是一个伟大的梦想家——
马尔克斯的《百年孤独》，如果没有那块在天空中载人飞行的乖戾的“魔毯”，就没有时光的流转和灵魂的再生，就不会在世界文坛产生那么强烈的震撼，无非是《创业史》的非洲版而已。《尤利西斯》的浩瀚长卷，如果没有大梦一般的意识涌动，人的精神就不会打破时空界限，作无限的扩张。《尤利西斯》所立足的一个人的一天的生活历程，依当下的中国书写者的逻辑而作“平面化”的现实叙述，不过是一个畸恋者，面对着一张性感的白屁股，手淫一次而已。
我无能力给梦厘定一个与现实对应的概念。
但是，我可以毫不心虚地说，梦是灵魂在生命中的现世存在；因为梦，我们的肉体一次又一次地触摸到了灵魂。
对这个时代，苇岸有一段准确的概说：
这是个被剥夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。
于是，人们拼命地追求实际、实惠、实利、实用，交换法则取代了情感尺度，以至于品德和良心、理想和信仰、爱和美，这些人间最珍爱的东西，因为不实际、不实用，越来越被人轻薄和嘲弄。
然而，生命有它自身的律令，这些不实际、不实用的东西，正是人性生成和涵养的土壤，它能让人感到与其他生物的区别，体会到自身的美好。人性的深处总有一些永恒的价值，在人性迷失时发出声音，譬如：“能用钱办成的事都不是大事”、“能用钱买来的感情也能被钱买走。”
清风明月的亘古之美，怎么能被金钱所独家占有？爱的无怨无悔又怎能评定价格？
正因为“无用”，才悲壮才崇高，才让人感到精神的高贵，因而产生对灵魂的敬畏。
而买来的爱情，让人轻贱；欲望拖累之后，肉体成为可憎之物。
于是，人要活得有些尊严，不能没有“形而上”之梦——
物欲蠢动的时候，我们独守精神；工于算计的时候，我们哺育爱心……
一个年幼的乞丐，在喝斥和羞辱中好不容易讨到了一块面包，然而他却转手就送给了身边的伙伴。这不是小说，而是我亲眼所见的一个街头实景。现在想来，我依然泪流满面。
其实，所谓梦，不过是摆脱物质覆盖的心灵操守，超越流俗的价值取向，以及对现实规则的自觉完善，因而梦具有超世、背时甚至忤逆的味道。梦者往往被看作是不识时务、不合时宜的人。
然而，真理往往属于那些“大梦不醒”的人。
这已不需作具体的例证，因为例证太多，每个人都能随手捡拾到他感兴趣的个例。
我想到的是，正是那些不识时务、不合时宜的梦想，使他们放弃了现世的得失，不被现实奴役，井克制了一己的物欲，寄情于普世与众生，成了具有“公共灵魂”的人。
于是，正是这些伟大的梦想家，使“利他性”成为人类的可能，因而提升了人性的标尺，拓展了心灵的纬度，让人成为人。
今人之所以幸福，是因为生活在前人的梦中。
当我惭愧于梦在现世的缺失的时候，我突然想到了一个人，即苇岸。
苇岸在几年前离世时还不到四十岁，相对于人生的漫漫长途，他还是个少年。个体生命正处在人生享乐的年华，社会潮流也是被享乐主义至上。然而，他固执地与时俗对抗，在商业原则主宰的大合唱中，他以足够的理性和耐心，兀自吹奏农业文明的田园牧歌——建构、践行一种本质在于远离欲望、忠于内心、节制自守、利他奉献的“土地道德”。
他伫立于朝露浸润的麦地之中，感受大自然的自然律动和地平线之美，从“大地的事情”中寻找人间正义、生活道义和人性含义，试图把人从物还原成人。他说：
看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果，它甩纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、质朴、所求有度的人。
透过字面，他的“土地道德”不仅是一种“诗意栖止”的生活方式，更是一种本质上的民主原则——在利益追逐的道路上，投机、欺诈、排挤、盘剥、独霸比比皆是，“自己活就不让别人活”的现实操作，恶化了人与人之间的关系。
苇岸作为大地的一名守夜者和梦游人，多么像现代的堂吉诃德！
他的声音在物欲的喧嚣中是那么微弱，他的努力很可能徒劳。但是，大地是人性的主要贮存器之一，在时间深处，大地会无声地消融掉一切污浊和劣迹，长出最合它心意的美丽的植物。
公元前六世纪的希腊诗人品达在他的《圣洁之死》中，把人叫作“影之梦”，或“烟影之梦”。
这个意象，形象地揭示了人与梦的关系。
入的眼界和触角是极为有限的，借助梦，人可以拨开迷障看到和到达不能到达的境界。
人的趋利本性使人的生活太过于实际，借助梦，人可以学会艺术地生存而在诗意中迷醉。
自身的局限使人残缺，而梦却让人实现圆满——人须臾不能离开梦。
电话铃声打断了我的冥想。一个开书店的残疾人打来电话，说，他整天守着书，知识和智慧始终像小葱一样在他面前鲜嫩着，如果不从中“趸”点儿什么，实在可惜，便试着写了两篇，不知您有没有时间、不知您肯不肯给看一看、指点指点？
这是与梦相和谐的情致，像阳光温抚我的肉体一样，一下子温抚了我的心灵，我毫不犹豫地答道：“有时间，有时间，我怎么会没时间？”
我开始穿衣服，心里莫名其妙地生出一种富有的感觉。
平日里在市面上游走，看着人家的香车美庐，感到自己很穷；看着人家的前呼后拥，感到自己很落魄。现在想来，自己忧虑的原来都是身外之物，生命的必需品，其实自己一项也不缺。正如梭罗所说，金钱所买乃多余之物，灵魂之道无需钱。
换个说法。眼光太“实”，则忧于物、忧于利；心灵守“虚”，乃乐于情、安于智。“园小栽花俭，窗虚月到勤”，这样的境地多清洁，多美。
美好的情感都是乘“虚”而入的，梦让心舒展，感到充实。因此，人成为唯一能在非功利中存活的动物！
身贱之人，更不能缺少梦，因为“禁闼”一开，“上帝在里头登基了！”你会成为自己的“心中之王”，即：人人皆可为尧舜。
出得门去，新鲜的阳光一下子簇拥了我，迈出步去，感到从来没有过的自信和从容。
突然就想到了《沙恭达罗》里的一个句子——
因为臀部肥重，她走得很慢，袅娜出万端风情。
沙恭达罗有大美，她无需急迫登场；我们因为有梦，能感到心灵的圆满与充盈，生命也因此而风流有自。