书城传记彭斯
5626500000008

第8章 罗伯·莫斯基尔(2)

现在彭斯和杰恩仍还没有结婚,也没有安家。晚上只能在某处相见,彼此拥抱,忘了时间。或者是求朋友中的某位允许到他们的家里去。偷偷地溜进别人的房子里,在那儿静静地坐着,像耗子一样。

是的,可怜的小耗子,你不只是一个,就连我们,怕是也免不了,一生也会被铁铲在头上敲了一下……

想到今后很害怕,但离开亲爱的人,大家又舍不得……

吉尔贝特躺在床上听着罗伯特的新诗。罗伯特经常把刚写完的诗首先朗读给他。他低声读着,因为母亲和妹妹还没醒来。风在烟囱里鸣叫着,就像狂暴的猫在麦稭房檐下吱吱叫着,玩闹着。

吉尔贝特为罗伯特担心,他不希望罗伯特去牙买加。据说,那里需要有铁一样的刚强性格,残酷无情的心肠。罗伯特可不是去种植园当监工,他将成为皮鞭下的黑奴。就像地里的小耗子从被破坏了的巢里奔逃时,他怎么也不能够心情安宁地看着呀?

啊,光滑、胆怯、怕事的小东西,

多少恐惧藏在你的心里!

你大可不必这样匆忙,

一味向前乱闯!

我哪会忍心拖着凶恶的铁犁

在后紧紧追你!

可怜你那小小的房屋被摧毁,

破墙哪经得大风来回地吹!

要盖新居没材料,

连荒草也难找!

眼看12月的严冬就逼近,

如刀的北风刮得紧!

你早见寂寞的田野已荒芜,

快到的冬天漫长又艰苦,

本指望靠这块避风地,

舒舒服服过一季。

没想到那残忍犁头一声响,

就叫你家园全遭殃!

这小小一堆树叶和枯枝,

费了你辛苦的经营全落空,

赶出了安乐洞!

无家无粮,就凭孤身在抵挡

漫天风雪,遍地冰霜!

(见王佐良译《彭斯诗选》128~129页)

2月的暴风雪使眼睛迷离,厉害刺人的雪花打着脸。罗伯特却慢慢地转着,好像不愿回家去。他感到痛苦,可怜杰恩,也可怜自己。由于寒冷和恐惧,她哆嗦着,紧靠着别人家的门侧框,泪痕满脸向他低声说,要不要应该有个孩子?瞬间她向他跑来,紧紧地抱住他,并说一切将会好的,父亲一定允许他们举行结婚仪式的,现在他们的婚姻是牢不可破的。

他用手擦擦雪花和眼睛。现在他应怎么办呢?无论何时家里仍是那样的贫困。吉尔贝特把所有的钱给家里投资买了好多东西,因为下一周就要耕地了。汉弥尔登先生是非常善良的,不会催租金的。他还劝罗伯特快点去牙买加,并介绍他同最大的种植场主认识,还答应付路费,许诺给较高的薪水。罗伯特不想去,但能有什么办法摆脱贫穷,帮助杰恩和未来的孩子呢?

可是诗作怎么办呢?难道就这样把它们丢在桌子里或者只流传于十来位朋友手中吗?不,他一直想,理查德·布拉温曾于春天在艾格顿树林里告诉他这些诗值得出版。那些有学问、富有学识、博览群书的文学界的人们,现在也都认为他的诗可以出版,艾肯先生对这件事比大家更坚决。几乎罗伯特所有的作品他都知道而又记得很熟。

罗伯特久久地思考着艾肯的劝告。他将完成长诗《两只狗》。《两只狗》作品所表现的主题是十分完美的主题,诗里讲述了农民的生活,这是与地主的生活有区别的。同艾肯谈话之后,他把未完成的诗藏在桌子里,这部作品实在不像他的艾肯所想看到的那样。

为了新诗,他决定运用英国古典主义的诗节,他的前辈费格生曾写过那样的诗,用8个又长又慢的诗节,甚至还有更长的9个诗节。彭斯喜欢费格生那些描述农场主的诗。它们令人喜爱、悦耳,其中也透出温柔的微笑和对普通生活喜事的欣赏,这是有益于健康的精神食品,当然也有令人开心的谤语和令人可怕的家神(类似中国的灶神)神话,墓地上的魅影和妖怪,正如母亲在夜晚给孩子们讲述的那样,“就这样,旋风吓得他们连毛发都竖起来了”。

当晚上从富裕的农场主家的小壁炉走过时,罗伯特觉得这些诗是写给城里的享有荣誉的客人。罗伯特自己已养成了另一种习惯写法,一边写歌曲、一边写诗,他把生活完全地描写出来了。

当年轻的彭斯给他送来自己的新诗《佃农的星期六晚》和《两只狗》时,德荣·玛戈金博士非常高兴。玛戈金博士不是以无聊的诗而取乐的人,比艾肯更醉心于诗歌的收藏,比快乐者汉弥尔登更喜欢人们的幽默和辛辣的讽刺作品。玛戈金博士了解自己年轻朋友的一切不同寻常的才能。无论在英格兰或苏格兰,无论谁也写不出像彭斯写的这样的令人惊讶的作品。真的,他愿意写什么,就会写出什么。艾肯向玛戈金博士谈到,请罗伯特写“庄重的作品”。于是几天后罗伯特完成了关于星期六晚上的诗。起先,玛戈金博士觉得这仿佛是费格生的仿制品,但以后可以看出它是同一题材的异曲同工之作。

这部作品完全充满爱的乐调,无疑使所有的苏格兰民族主义者高兴喜悦。玛戈金博士对这贵族式的雅各宾不表示赞同,因为他们只想帝位,而决不想把苏格兰从长期的赤贫中解脱出来。

呵,苏格兰,我亲爱的祖国!

为你我向上天提出最热烈的愿望,

愿你那勤劳坚毅的土地之子

永享健康、安定和称心如意的兴旺!

啊,还愿他们保持生活的纯朴,

不受奢风恶习的玷污!

怕什么王冠被夺,王位被砸,

只要有良善的人民起来护卫,

就有火的长城把心爱的岛国保住!

(同上,《彭斯诗选》160页)

“不”,玛戈金想到,“这个《佃农的星期六晚》不像彭斯其余的诗”。是的,自然,其中有非常好的诗节,巧妙的描写。然而在这些诗中更有那种诚意和率直,玛戈金博士正是喜欢罗伯特的执拗、傲慢、诚实。他不会口是心非,令人满意地写出宁静而又保持古风的晚上,非常平稳的诗。

可是第二首叙事诗《两只狗》决不像这些诗!那里罗伯特再也不是一个快活、不顾一切爱说俏皮话和讥笑的人,他用手掌拍打妄自尊大、笨拙而发抖的富人的脸颊。

两只狗坐下来话家常。凯撒是一条傲慢的老爷们城堡的看家狗,另一条叫乐斯的是苏格兰的牧羊犬。凯撒:

诚实的乐斯,我常常想问

你们穷家狗怎样把日子来混:

绅士们生活我倒清楚,

就不知穷哥们怎样把岁月来度。

……乐斯:

凯撒,他们的情形真是困难,

有时候泡在水里去挖河岸,

有时候浑身臭泥去修长堤,

或者搬运石块,弄得力尽筋疲——

就这样养活他自己和他老婆,

还有大小儿女一大窝,

一切全仗他一双大手,

好容易使全家踏踏实实、穿暖吃够。

一等他们遇到重大的不幸,

给人退了佃或者生场病,

那光景的凄惨可以预料,

一拖久就要又冻又饿、死路一条!

但是我却不懂是怎么一回事,

他们大多是欢欢喜喜的一家子,

虽然生活是这样的艰苦,

可养出了结实的小子和伶俐的闺女。

但是凯撒无论怎样也不承认,在破旧的小房子里会有什么高兴的事。

凯撒:

可是瞧一下你们怎样受人白眼,

怎样给人又打又骂,有苦难言!

天呀,老爷们才不关心

这些掘土挖沟的畜牲,

遇着了啐一口抬头走过,

就像我碰着路旁的蜗牛、田螺。

每逢我们老爷坐堂收租,

我把可怜的佃户们看个清楚

(但每次看了都叫我悲伤)。

他们身无分文,却逃不过我们的账房,

他顿脚,他威胁,他臭骂,

抓了人,还要将他们的衣服剥下。

佃户们低头站着,恭恭敬敬,

还得忍耐听完,胆战心惊!

阔人们日子过得真舒坦,

穷人们活得比鬼还要坏!

……

(见王佐良《彭斯诗选》中《两只狗》)

由于觉得自己的父亲和佃户们有一样的命运,诗人才能够这样写。玛戈金博士知道,蛮横无礼的地主管家对老彭斯谩骂。他明白罗伯特为什么怀着痛恨写这件事。

敏锐智慧的博士对这种毫不妥协、不依赖人的精神,非常喜爱。他们时常会见,长久聚谈。不久前玛戈金博士同“洛赫利漂亮姑娘”之一艾琳·米尔列尔结婚。妻子向他谈了罗伯特与杰恩·阿穆尔的恋爱事。这罗伯特,半个城都知道他和杰恩的“秘密婚姻”。

玛戈金博士想到,罗伯特需要印刷出版他的诗,或者到那个时候,杰恩的父亲对他就会持另一种态度。

应当同共济会分会主席德荣·瓦特冯德爵士讨论一下。因为德荣爵士把彭斯的关于共济会事情的信让博士看,他注意到彭斯此信不仅文体特别而且内容庄重,是关于共济会成员之间履行互助义务的合理建议。可惜,德荣爵士迁居到爱丁堡。

艾肯与汉弥尔登商量,一定应给德荣·瓦特冯德写信,讨论如何筹钱出版彭斯的书。

也要和罗伯特交谈。难道除了动身去牙买加以外,他实在看不到别的出路了吗?

德荣·理奇孟特,罗伯特最亲密的朋友和盖文·汉弥尔登先生从前的办事员,坐在古老的爱丁堡的家里很小的斗室中读着罗伯特的信。

罗伯特写道:“只是告诉你,收到你的信非常高兴……为我的诗歌作品中忽略过去的错误我向你致歉。你动身以后我和诗神往来很多,并写了许多,其中《受过登报的人》是写给到吉尔曼诺克来的牧师玛克·亨利的,随后是《苏格兰的威士忌酒》,此后还有长诗《佃农的星期六晚》《告恶魔书》等等。我同时完成了我的长诗《两只狗》,不过还没有在广大范围露面……我不能通报洛赫利的特殊的新事,在那里一切照旧。看来关于我自己没有令人高兴的非常重要的新消息通报,你猜不到某些传闻,这个问题以后再写……”

整个3月罗伯特写诗,并偷偷地和杰恩相见。4月初他挑选出44首诗去付印。他已不想动身去牙买加,他高兴起来了。他所以不走,是杰恩的前途和书的问题暂且还没有解决。为了征求订户天天必须印征订广告。罗伯特把它编排成这样:

广告

出版物订单

苏格兰诗歌

罗伯特·彭斯

精美印刷

一卷八印张

书价:三先令

罗伯特·彭斯在内心深处明白自己诗歌的价值,他也明白,他有理由自豪,他应享有盛名和荣誉。到那个时候,连爱情也不应再隐瞒,到那个时候让全世界都知道,他有妻子和未来的孩子。

而杰恩将以他自豪,如同他以她的忠实和他们的牢不可破的爱情而光荣。

年老的阿穆尔因狂怒而发抖。他用手指狠戳“这张丑恶的纸儿”——结婚契约,他逼杰恩交出来。他用极难听的话大骂女儿和她的引诱者。他要求杰恩毫不迟延,立刻离开洛赫利。什么?丈夫?他是她什么丈夫?现在就出屋,现在就出去!

杰恩神志不清。她默默地把东西收拾到一起,默默地和父亲并排坐在两轮马车里,默默地频频点头,当母亲同她谈话告别时她没有试图打算与罗伯特接一下头。现在一切都完蛋了。母亲第一次发觉和杰恩疏远。母亲得知了一切。杰恩怕父亲,怕宣扬,她不敢反对父亲的意愿。可是罗伯特两天没有来。最好是走,否则父亲有可能把罗伯特送到法院,那么整个教区都会说他的坏话。杰恩不知道现在将怎么办。她没有自己的主意,一切由父亲为她决定。杰恩的小弟弟、16岁的阿达木,带着唿哨声向罗伯特跑去。阿达木总是对姐姐的朋友表示出孩子气的崇拜,抄写罗伯特的歌曲。而这次是别的事,向他跑去是受杰恩的委托。他向罗伯特急急地说杰恩走了,父亲发怒,让罗伯特最好在这里不要露面。为夺走杰恩,现在父亲带着什么纸去艾尔到公证人艾肯先生那里去了。

罗伯特听完了男孩子的话怅然若失。难道杰恩就这样容易地放弃了他?难道她向父亲献出了他们的婚姻契约?明天也该去让艾肯先生知道,老阿穆尔对他竟干了什么事。

罗伯特手里拿着一卷铅印的薄纸,是他的书的广告。昨天,即4月14日,深夜吉尔曼诺克城印刷厂主给他寄来这些广告。今天是星期六。在这天他通常去艾尔,到“敬爱的保护人”艾肯先生那里。可是他们相见时,正是杰恩的父亲刚刚离去。艾肯习惯地一笑,挺着肥胖的肚子说道,他使杰恩的父亲平息下来,并建议彭斯从婚姻契约中剪去他俩的名字,“按照阿穆尔的请求”剪去签名。罗伯特转身就走了。这件事最好去问盖文·汉弥尔登。罗伯特亲自向他讲述了杰恩的“背叛行为”,她动身出走的情形。

盖文·汉弥尔登在星期天早上收到了罗伯特的信,他和平常一样,没有去教堂。从莫斯基尔送信来的小孩,正赶上他和妻子、妻姊用早餐。艾莲·汉弥尔登和她漂亮的姐姐非常喜欢彭斯,并都听到了他和阿穆尔姑娘的爱情令人伤心地结束了。罗伯特的信使他们非常痛心:

敬爱的先生:

昨天晚上收到了我的广告,知道了,您以前给予我帮助的心愿全部实现了,我向您致谢。我必须首先和您商量一下,能否有礼貌地送给从前的朋友,艾肯先生一份呢?他仍然把我认为是个诚实的人。恰好这个时候,年老的阿穆尔先生说服他同意毁坏这个惹祸的契据(我与杰恩的结婚契约)。艾肯通知我,把我们的签名从契据中剪掉,我的心停止了跳动。这些话,如同他切开我的血管。应该诅咒她的欺骗和违背誓约的背叛行为!但愿上帝保护她,宽恕她,我的可怜的、不久以前如此热爱的姑娘,完全是父母把她引入歧途,给她出坏主意。不要蔑视我,先生,我实在是个蠢人。但我希望无论谁也不敢叫我为下流东西。

不幸的罗伯特·彭斯

“为他马上行动,”艾莲·汉弥尔登的丈夫说,“订购单我自己张罗,他的书必须出,这是毫不费力的。”

广告分别寄送,订购者的钱从各处开始汇来。吉尔曼诺克印刷厂主、威尔逊先生,已交代稿子排好版。两个月后准时出书。

4他想去牙买加

春天农场里有许多活,罗伯特的两只手也闲不着。但他习惯到晚上凭着记忆把一天中的一切情形写出来。在诗中他把心里想的一切事和他偶然遇到的事记述,有时候编成歌曲。这首歌大概表达了杰恩离去后,他的心情:

我把心儿献给他,

他将是忠实的朋友,

蹚地扶犁,

世上再没有人比他手艺好。

昨晚他来我家,

浑身湿透劳累疲乏。

我的爱,快把衣服换下,

请过来吃晚饭吧!

我赶紧喂他吃,

为他铺好床,

给可爱的朋友,

把靴子晾干爽……

罗伯特总是虔诚地相信誓言。他自己无论什么时候无论怎样也不食言,如果没有信心履行诺言,无论谁也不应承诺。杰恩明明知道,她是他的真正的妻子。她怎么竟敢背叛了他?虽然他从前爱她,但现在他要把她从心里根除。他要找到一个女朋友,他永远忘记杰恩……

峭壁重叠的岩石山,云儿在那里躲开,

青少年们在那里的河中嬉戏东蹬西踹。

钻进稠密的帚南石搜寻食物,

小学生用雌鹌鹑为自己做了美餐。

相比辽阔的绿色的海岸,

我更喜爱陡峭绝岩的山。

喜爱那山旁的小溪,

我的喜悦、我的忧虑就住在这里。

她并不美丽,但有许多可爱之处。

我知道,她的嫁妆不多,

但从第一天我爱上了她

因为她爱我!……

5月的晚上,罗伯特在艾尔河的绿岸边拥抱着第二个姑娘。这是献给她的诗。

玛丽·甘培尔被他称为“高原的玛丽”,是一位非常好的、快乐而善良的姑娘。在教堂里她紧靠着罗伯特,低声和他谈起话来,并用浅蓝色的眼睛望着,约定他城外远处相见。她可怜罗伯特,他为她慷慨的爱感谢无量。玛丽和他一样贫穷。现在她给人家当佣人过活。

更主要的是,她帮助他忘记委屈,忘记杰恩。

玛丽完全另一样,浅蓝色的头发,蓝眼睛。罗伯特不想对玛丽的未来担保。