在5月一个星期天,罗伯特在河岸边和玛丽告别,为了做好准备去旅行,她回趟故乡。
罗伯特的书在夏天就可出版,而秋天他在戈列诺克港将同玛丽相见,然后永远离开亲人。
告别时罗伯特买了两本装订非常漂亮的圣经。在第一本上他写上玛丽的名字和自己的名字。在第二本,他又引用圣经的话谴责虚伪和背叛:
“你们还要听清,古代的人们说:不能违背誓言……”
“以我的名字发誓决不撒谎……”
罗伯特写这个不仅为使玛丽相信自己不违背诺言,也是迫使她不食言。他几乎所有的时间都想到另一个违背誓言的杰恩。他不可能忘记她,甚至同自己的新女友刚告别的时候。
玛丽从洛赫利启程,并带走罗伯特在港口等她的许诺。
他俩不知道,他们的会见断定不能实现。
而6月7日杰恩回到家。
“我引导阿穆尔使她回来”,他给在爱丁堡的理奇孟特写道,“为此目的,我用人格担保,要想找一点和解的借口,很容易。但她母亲不再接待我,就连杰恩也没有表示悔过。不过我们的牧师通知我,如果我履行教堂的一切要求和忏悔,我就能成功。”
星期天早上他又补写道:
……准许我马上忏悔。对不起,主啊,饶了我
吧!经过两周我的书已出。如果你那里有订户,请经过当地邮递员把他们的名字给我寄到。主啊,保护遵
守教规的人!阿门,阿门。
罗伯特·彭斯
理奇孟特是彭斯的亲密朋友,“快乐乞丐”酒宴上的酒友,所以对自己有过的事,彭斯经常不加考虑地谈出来。彭斯给他的女友的信中,这样写道:
您要知道这个历史的一切细节,这历史是极不愉快的。我不知道杰恩现在怎么想自己的行为。但明显只有一个,由于她我彻底地成了一个不幸的人。无论什么时候人们都不应这样恋爱。在我们之间,必须说实话,我爱她,我至今爱她,爱的非常厉害,不顾一切。但如果我们会面,我连一句话也不敢对她说。我贫穷,亲爱的人,不幸的杰恩!我在她的怀里多么幸福!我不因为我失去她而伤心,更多的是替她难过。我预料她走上无穷的死亡之路。那么,有人喧嚷起来,对我这样的想法不满意,或许她能成为我的妻子。当然,让万能的上帝宽恕她的忘恩负义和对她的背叛态度,我也全心全意地原谅,让我不忘她的恩遇和对她未来一生祝福!……我常常打算忘记她,我醉心于各种各样的娱乐,疾速地打发时间,参加群众集会,加入一醉方休的酒宴和朋友的胡闹,但一切徒劳。再有一个办法,就是我去牙买加。而那个时候,请原谅,亲爱的,古老的苏格兰,请原谅亲爱的不幸的杰恩,无论什么时候,我再也看不到你了!
您,大概也听到,我打算印刷发表过诗歌。明天我的诗排好版。这是最新的发狂行动,我打算实现,这样之后我就可以很快地变得更聪明起来……
其实,罗伯特没有失去健全的理智。7月22日他把出版诗歌的一切进款都转让给吉尔贝特。
“我的时间已到,”罗伯特向忠诚的理奇孟特写道:
我们任何时候再也不能在别林科布列坦相见了。我接到指示,最迟三周,乘‘南西’号出发,和西米格船长一起,从克莱特到牙买加。除了我们的朋友西米特以外,对洛赫利的所有人这是秘密。相信吗?阿穆尔先生获得把我抛进监狱的全权,当我不交出为杰恩担保的一笔巨款时。他们保守这个秘密,但从某种来源我知道了一切,但他们也没在做梦。现在我有时躲藏在这一个相好的家里,有时在那一个朋友那里,我好像一个‘无处不低头’的人。我知道,您可用骂人的话对他抨击,可是为了我对贫穷胆怯的女儿要留情!让一切泼妇,老妖婆,她的母亲,她的末日到了。让地狱拉紧死亡之绳,向她放出致命的一箭,让大自然怒吼,狂风卷着烈火,迎面把她焚烧!看在上帝的面上,烧掉这封信,任何一个活人也不能看!我写时就大怒,想到自己非常可怕的处境、流亡、离别、不幸……不再写了,我等她的送信人的回话。动身前写。
您的罗伯特·彭斯
5第一本诗集出版
3个先令是一大笔钱,如果得到15个先令更好!那就是20年辛苦所得的工钱。佃农在农场劳动一天只得到住处和一块面包,偶尔从邻人那里额外挣到两个或3个便士。
当女仆的姑娘更艰难。为了买一件新的衣服或者带有小花边的最便宜的包发帽,就要不停息地弯着背脊在夜里给别人缝制服装,一个铜币接一个铜币地存放在旧的长袜子里,而如果收受主人儿子的赠品,就要付出很高的代价。
然而在吉尔曼诺克城威尔逊的小书铺里出现了许多不寻常的购书者。那个赤脚落满灰尘的年轻人穿着长长的家庭手工织的衬衣,衣襟露在外面;那两个羞怯地窃笑的小姑娘,久久地点数铜元并且低声地争吵道:“丽姬再给两个便士。”他们全买同样的一本小书。威尔逊先生懊悔,从印刷厂总共只拿来13份。他很快把它们全部卖掉。最后一份落到跑得上气不接下气匆忙抓住头发束带的一个不太年轻的人手里。他爱惜地用皮围裙边把书包起来,并拿着它来到厂房光线暗淡的织布作坊旁贪婪地读起来。有的人小心地逐页地把这不大的小书拆开,分别抄写。
女房主邓禄普,菲艾斯·柔丽丝·邓禄普太太,有5个儿子,6个女儿。在秋天生活中她常常苦闷和忧愁,因为不久前她刚刚失去丈夫。她已年近60岁了。但她对一切事情都非常感兴趣,世上的事她都想做,读许多书,同著名的作家书信往来,自己也写诗。
彭斯不太厚的诗集偶然传到她那里。她翻到《佃农的星期六晚》这一首。她觉得这些诗行给她从没有想到的启示。她把这本书一字一字地读了。这些诗使她大吃一惊,成串的“粗鲁话”,过于尖锐、讽刺而“多情善感不足”,她也发现诗歌中的“含有深意的引人入胜”的诗行和山地的雏菊,犁铧被打破时的恼怒,对“残酷无情女人”背叛的痛苦“诉怨”和对非婚孩子的令人感动的态度。邓禄普太太精神振奋了,在她面前的是一位令人惊讶的诗人。她再次重读卷首语,难道这些真正优美而崇高的语言是从艾尔来的普通庄稼人写的吗?
邓禄普夫人喜爱苏格兰的诗歌作品,她不是那种尽力模仿英格兰而放弃苏格兰传统的贵族阶级的代表。她在乡村长大,非常明白农民的作用,她自己用苏格兰语说话。这些庄稼人的诗歌使她摆脱了许多日子的发呆。她当即就给作者写信,让仆人送到莫斯基尔,并请求买来6本神异的书。
邓禄普夫人以足够的智慧和对诗歌的足够理解,马上感觉到,在她面前的是一位多么不平凡的作者。她派仆人把信送去,这成了她与诗人多年友谊和直率地通信往来的开端。
这封信正赶上彭斯没在家,这天他再次被邀请到爱丁堡大学道德哲学教授杜戈多达·斯丢阿尔特博士家吃饭。他和杜戈多达·斯丢阿尔特博士在10月份相识。
斯丢阿尔特教授是著名数学家的儿子,这个秋天他住在自己不大的庄园里,他的客人之一特爱尔勋爵是个虚弱而热情洋溢的年轻人,脑子里充满对人类社会改革的高尚的计划。
当斯丢阿尔特教授把一本年轻农民的书让他看时,特爱尔勋爵激动起来。正是这样的人也许能实现卢梭的宿愿。
罗伯特初次到上流社会著名人家里去做客。蔚蓝眼睛的瘦削的年轻人,带着有肺结核斑点的排红面颊,怀着幼稚地极喜欢地对他看着。他感觉自己到了家一样。心情安宁有头脑的斯丢阿尔特教授有点儿像令人喜欢的茂道克老师,可是年轻的勋爵却很腼腆,当客人急忙抓点东西吃的时候他非常兴奋地注视,他们的眼睛相遇时,罗伯特每次不得不抱以兄弟般的微笑。
斯丢阿尔特教授被震惊,甚于读彭斯的诗,甚于比他们艾肯和汉弥尔登所认识的还深刻,这是个年轻品质出众的农民。他怎么也没有预料到与他相见的不仅是个“最有教养、与普通人不同的、勇敢而又能控制感情”的人,而且又是一个“语言精确,内容新奇”最优秀的对话人。他的知识在文学和历史方面甚至比大学教授还出众。教授以后写道:“他高兴与他交谈,而且恭恭敬敬倾听着……”
斯丢阿尔特教授向彭斯详细打听他的计划。他一下明白了,诗人由于痛恨而去牙买加的想法。彭斯很矜持地,然后公然伤心地说,如果他能够像艾肯先生劝告他的到国家机构供职,就可当一个普通的消费税征收员,他就没有必要离开祖国。他为此要进入长期学习的专修班,可是目前生活很困难,钱不多,由于诗歌出版收到近50英镑,农场还需开支。教授大概知道,他有一个大家庭……
和彭斯告别时,斯丢阿尔特教授连什么也没有许诺他。在昨天斯丢阿尔特教授往爱丁堡写了几封信,是向他的朋友、大学教授谈了他所见的新诗。
秋天短短的3个月,8月、9月、10月,无论如何再也容不下这么多的重大事件,就像那重要意义的1786年一样。
彭斯的第一本书出版在8月1日夜里。直到现在他仍是个“不知名的弹唱诗人”,只有亲密熟人和近邻才知道,而一周后他却成了名人。
整个8月他在小城镇、艾尔农场、周围邻居之间走来走去。
他和最亲近的朋友相会。处处都知道他的诗。他听说,在吉尔曼诺克的作坊,小型工厂大家一齐唱他的歌曲。他收到请求赠寄一本书或者如有可能的话2~3首手抄的诗的陌生人的信。他的话到处传,于是他躲避不见熟人。“暗探”阿穆尔先生仍然恐吓把他送进监狱,如果他不给未来的孩子交付钱的话。他给洛赫利的忠实朋友西米特送去一个便条。在里边他写道,不打算乘“安西”号,在9月1日改乘“别丽”海船,同科木卡尔船长一起。“到那时我将藏到何处,不知道,我要忍受狂风暴雨。恐怕我这块血肉之躯就消失了!不管同谁我准备厮杀,可是现在我将笑、唱和玩,该多好!在星期四,如果你能表现出舍己精神,在早晨7点起床,我在途中看你……”
昨天他带着自己的书恰好到了过去在科尔柯斯瓦尔特土地测量中等学校“把三角学全搞错”的佩姬家里。现在佩姬已出嫁,她有两个孩子。她的丈夫高兴地迎接妻子出名的朋友,他一直走了五米里亚送罗伯特到邻近的城市去。而佩姬回想起一个黑眼睛羞怯的小男孩,在树林中游玩时把第一首诗献给了她。现在在书的扉页出现了另外一些诗行:
我的爱早在那过去的年代,
在我的心中不断地响着你的声音,
请为这友谊致以诚恳的敬意。
对,友爱——我们没有免除的义务,
当你收到这个礼品的时候,
请喘一口气,想到我,
使我苦恼是那正午炎热的最远的地方,
或者大洋深处隐含的寒冷。