我们这一代人是很热衷于为人民服务的……可在他的谈话中我听到的不仅是为人民服务，而是为全人类服务！由于我对伊万的智慧怀有无限的信任，我感到，靠着他有力的臂膀，我在向神话般的王国飞翔。
有一次，拉娅姐姐来了；我们还在不停地谈着我们的幻想。姐姐非常爱我，也爱伊万。她听了一会我们的谈话，说道：
‘年轻人，如果有人替你们操心，给你们安排好清洁的房间，铺上白台布，给你们做哪怕是一天一盘汤（当然还得有餐具才行），或者给你们弄到钱，你们不用花自己的时间便能购买一切必需品，你们这种谈话当然很好。可你们是这也没有，那也没有。你们得自己为这些琐碎的生活小事花费宝贵的时间。你到底什么时候写完你多次向我说过的小说《俄罗斯女性》呢？’
‘这不要紧’，我说，‘生活琐事我来承担，小说我可以抽空写。’
婚期终于来到……我们在等候妈妈，她很想参加我们的婚礼，可是她病了，不仅她自己不能来，而且姐姐因照顾她也不能前来。来参加婚礼的只有另外两个姐姐和他们的丈夫，还有弟弟。
婚礼进行过程中，伊万问我：
‘你在祈祷什么？’
‘祈祷你的幸福。’
‘我也祈祷你的幸福，’他说。
我们结婚那晚夜色多么美好，多么宁静，月光如水，万里无云。我们的门窗对着小花园，玫瑰花香沁人心脾。那晚来的只是我们最亲密的朋友……
在花园的凉亭里举行了舞会。杜尼娅的父亲用一把小刀敲打着玻璃瓶为我们伴奏，我们都跳得非常高兴。
我永远也忘不了这个夜晚。伊万回忆起它，十分留恋。”
“命运之签为你安排的并不轻松，但却无比的幸福”——谢拉菲玛在《回忆录》中《婚后生活》一章开头引用这一诗句是再确切不过了。
婚后，巴甫洛夫和谢拉菲玛到乡下她大姐那儿去了。在她家短期逗留后，即动身到梁赞巴甫洛夫父母处，在那儿呆了一个星期。
“在那里我听够了有关生活问题的极为严厉的指教。我也丧失了最起码的生活方便”，谢拉菲玛写道。“可是伊万对这一切浑然不觉，他对金钱的困难也不屑一顾，幸亏我那点微薄的积蓄还帮了点忙。”
终于回到了彼得堡！
他们住在小贵族街。租了四层搂上一套有4个房间的住宅，和杜尼娅、谢拉菲玛的弟弟以及弟弟的朋友住在一起。各占了一间，还有一大间公用。做饭的是一位芬兰人古斯塔娃。每当谢拉菲玛告诉她做什么菜时，她摇着手声明道：
“这个我们吃不起，太贵了。”
她总是给大家做猪肝吃，这东西很便宜。
巴甫洛夫为圣乔治协会的女医生讲心理学课挣些钱养家，一个月挣50卢布，这显然是不够的。他连一件换洗的衬衫都没有。谢拉菲玛想去当家庭教师，可巴甫洛夫坚决反对。
“你从12岁就工作，够了，现在该休息了。不错，我承认，这对我也有好处，我很长时间幻想着过家庭生活，我不愿从实验室回来，走进空空的房间。我希望你永远和我在一起。而且，没有你的帮助，我自己也能把一切都安排妥的。德米特里答应把他住宅里的一些东西给我，然后我再从朋友那儿借200卢布，那么我们需要的也就都有了。”
于是他们便有了“需要的一切”，那是一堆勉强凑齐的五花八门的东西。当巴甫洛夫的同乡博戈亚夫连斯基来看望他们时，只能祝贺他们有了“旧货摊上弄来的家具”，可他看到这一对幸福的面孔，又补充道：“说来也奇怪，在这样的环境里，却能感到一种高尚爱情的气氛。”
是的，别的也许不富裕，但是爱情是绰绰有余的。大概正因如此，他们生活得很愉快。这也不难理解——正当青春年华嘛！
在圣诞节的日子里，他们家从早到晚一片欢快。所有老朋友都来了。巴甫洛夫尽出花样，竟让那些健壮的男子当马，让女的当骑手，在屋子里互相追赶。这种玩耍给大家带来的欢乐无法形容。
19 婴儿的哭声
欢快的节日过后不久，谢拉菲玛对丈夫说她又有孩子了。在这之前她曾小产一次。巴甫洛夫听说后倍加关怀，细心照料，不让年轻的妻子爬楼梯，每次都双手抱她上楼。
又过不久，家里有了婴儿的哭声。巴甫洛夫夫妇的儿子降生了。取名叫米尔奇克。为了生活方便，他们又搬进了德米特里的那幢公家寓所。
每到夜晚工作之余，巴甫洛夫总爱坐在妻子身边，握着自己头生子的小脚，爱怜地抚摸不够。
“小脚趾多么的小，像一颗颗玫瑰色小豆。他的眼神又是多么专注呀，真奇怪！”接着便幸福地、心满意足地笑了。
有一次，一个阴雨绵绵的夜晚，他们也是这么坐着，谢拉菲玛和他谈起一个她准备已久的话题，既坚持自己的意见，又不让丈夫难堪。这次谈话是严肃的，话题是关于生活安排。
“亲爱的，你知道我酷爱有条不紊，对吗？这话很可笑，是吧？”她开口说道。
“可笑不可笑，那要看把它用在哪一方面，”巴甫洛夫说，把睡在腿上的小狗梅尔卡抱开。它让他想起在实验室做的研究，此时他想专心享受安逸、恬静、诱人的天伦之乐。
“我想和你谈谈我们将来的生活安排。我们现在有了米尔奇克，我们对他负有相当的责任。记得你在信里有一次提到，你将来什么时候也不会去喝酒。当时我没有问，可现在我想弄明白，难道以前你什么时候曾经饮过酒？”
“没有，没有，”巴甫洛夫笑了起来。“不过有一次，我决定检验一下酒对人的作用，买了半瓶罗木酒，对着镜子坐下，面前放了一个本子、一支铅笔，于是开始饮了起来，注视着自己的面部表情，体验着酒醉的感觉。本想仔仔细细研究全部过程，可是结果只记录了一句话：眼睛迷糊起来。其他就什么也记不得了，什么也没有记下来。清醒过来时，我躺在地板上，头疼得要炸裂了，嘴里有一股非常讨厌的味道。我算是尝到了一种从未体验过的痛苦滋味。当然，那天我没能去上学。所以，关于喝酒的事就别担心了，我的朋友，我永远是滴酒不沾的。我可以向你发誓，我的誓言是很可靠的，我不需要作出什么努力就能做到。”
“好极了，有一次你在信中还说过，由于玩牌丢失了时间，你要保证改掉这种坏习惯。”
“我保证，”巴甫洛夫笑着说，“这很容易做到，就像不喝酒一样。你怎么都记得那么清楚？”
“还有，我们花去很多时间应酬朋友，我的，你的，我们共同的朋友。他们都是不打招呼想来就来。以后我们就在星期六晚上招待客人吧。我们自己访友、去剧院、听音乐会都放在星期天。其他时间只用来做科学研究工作和家务事。”
“我双手赞成你的纲领，我将坚定地、始终不渝地执行。”
“这就太好了，我很高兴，我们就这么说定了。”
梅尔卡吠叫起来。砰的一声门响，随着传来愉快的说笑声，这是德米特里和朋友瓦格纳、斯托列尼科夫回来了。他们吵吵嚷嚷，醉醺醺地涌进了客厅。谢拉菲玛和丈夫交换了一下眼色，好像是说：“看见了吧，难道我说的不对吗？”
“真是个神圣的家庭！三位一体！显然我的宝贝侄子米尔奇克是这个家男子汉当中最了不起的，让我抱抱，”德米特里说着就把手向孩子伸了过去。
“不行，你会摔了他的。”巴甫洛夫推开他的手。
“这是怎么说的！谢拉菲玛产后生病时，就让我每天夜里抱着小侄子，看护他，可现在怎么就不行了？”
“是的，因为你喝醉了！”巴甫洛夫大声嚷了一句。
“你既然这么喜欢孩子，德米特里，你就应该结婚，”谢拉菲玛温和地解围说。
“孩子当然好，可我非常担心，怕我性格温柔，要受老婆管束。你看伊万，性格多么坚强，不也受管了吗？”
“你胡说些什么！”巴甫洛夫再次被激怒了。
“怎么是胡说呢？这很容易验证。梅尔卡！”他把狗叫过来，“去，把谢拉菲玛打丈夫的鞋子取来！”
梅尔卡跳起来，不一会儿回来了，嘴里叨着一只便鞋，引得大家捧腹大笑。
“不要太过分了！”巴甫洛夫冲动地站了起来，“我永远也不能原谅你。”他向弟弟投去愤怒的目光，快步走进另一个房间。
“这就生气了，”德米特里笑了起来。“还算个爱听真话的人呢。没什么，他会冷静的。我们来喝一杯。谢拉菲玛，给我们拿酒来！”
“不，我和伊万说好了，在平常日子里我们不请客，今天才星期三。”
巴甫洛夫急匆匆走出房间。
“是的，是的，没有酒！谢拉菲玛刚才说的，我完全同意！”
“我早就说过，伊万怕老婆”，德米特里笑着说。
“这真是岂有此理！”巴甫洛夫暴跳如雷，又从房间里跑了出去。
“多么火爆的性子，”德米特里两手一摊，望着那几位开心的朋友。
“你干吗让他生气，”谢拉菲玛责备地说，“不要这样，我可以请你们喝茶嘛。”
“嗐，要是喝茶能喝醉就好了，”瓦格纳低声嘟哝了一句，“那我吻吻你的手就走，举世无双的谢拉菲玛。”
“我也告辞了，”斯托列尼科夫接着说，“但是我应该向你声明：我很高兴，你们做了这样的决定，这是好事。希望你们坚持下去。你们彼此有这么和睦的关系，一切都会是很美满的。”
“好吧，既然这儿只给茶喝，那我们也就不要打扰这神圣的家庭了，”德米特里说着又冲着巴甫洛夫躲着生气的隔壁房间喊了一句：“再见，神圣的父亲，圣父约翰！1”又哈哈笑了起来。
从门里只是伸出了拳头，巴甫洛夫在客人走前一直没有露面。他们一走，他立刻跑出来坐到谢拉菲玛身边。小狗梅尔卡试探着躺在他的脚旁，可他生气地把它踢开了。于是它悻悻地走到了女主人的脚边。
“多自在呀，像现在这样，只有你和我，”巴甫洛夫说道。接着气呼呼地哼了一声。“怕老婆！怎么能说得出口！只不过是应该互相尊重，仅此而已。可他说什么怕老婆！”
“别生气，他是开玩笑。”
“愚蠢的玩笑。永远不能原谅他！”
“别这样。过些时候你会消气的，会原谅他的。我想和你说件事。说话就是春天，夏天也就快到了，可是我们没有钱。该考虑一下，到什么地方去度假，到哪儿弄钱租别墅了。有法子吗？”
“又是这个该死的问题。我憎恨钱！”
“也许正因为如此，我们才没有钱。亲爱的，我虽然不愿离开你，可又不得不去乡下姐姐家过夏天。在这段时间你就写论文，没有人打搅，很清静。”
“你总是那么明智。的确，我是把博士论文耽搁了。”
“你们实验室的同事们在你的帮助下都已经成博士了，可你还在拖拖拉拉。”
“对，对。不过这都是因为我尽忙别的事儿，没顾得上写博士论文。你是对的，应该尽快写完，应该！你去姐姐那儿吧，一言为定！”
“这需要钱的。”
“去梁赞的钱向德米特里借，到那儿后父亲会帮忙的。”
“上一次你也出过这样的主意，我没有接受。”
“当时你做得对，可现在你是带着米尔奇克去，父亲心里一定高兴，第一个孙子嘛。一定的，他会非常高兴的。总的说，他是个心地善良的人。家境拮据使他变得严酷了。”巴甫洛夫沉默了一会儿。接着忧虑地说道：“德米特里在哪儿？他在折磨自己。他是个聪明人，学识渊博，门捷列夫很赏识他。可是你们瞧，他成了个乐天派，玩笑专家，一切都成了泡影……”
德米特里在黎明时回来了，悄悄地走进自己那间黑洞洞的房间，躺下就睡了。但当住宅里一有响动，他就爬起来，戴上墨镜，好不让人看出他纵酒后的红眼睛，然后，拿着一盒高级糖果来到客厅。
“这盒糖送给我亲爱的嫂子，”他带有歉意地说，“别生我的气……”
“你说到哪儿去了，用不着这样，不需要。你一点也不爱惜自己。你知道，昨天伊万因为你结伴饮酒是多么伤心。”
就在这会儿，巴甫洛夫喊着进来了：“我不允许买通我妻子的庇护！”说着从谢拉菲玛手里把盒子夺过来，扔到地上，并狠狠地用脚踩了几下，气呼呼地说：
“德米特里，你的行为无聊！可耻！”
“也可能是这样，”德米特里出乎意外平静地说着，回到自己房间去了。
巴甫洛夫怒气立即消失了，望着他的身影，感到有些内疚。
“现在看来是我错怪了他，”说着走进兄弟的房间。
德米特里正沉思地望着窗外。
“原谅我吧！是我错了。恳求你，别折磨自己，振作一些……”
春天到了。潮湿而寒冷的彼得堡的春天。生于南方的谢拉菲玛想念家乡的温暖，可又极不愿离开丈夫。如有多余的钱在斯拉维扬卡或在托斯诺租间房子就好了，巴甫洛夫可以来过周末。可这是没有指望的事，瞎想些什么……
这一次离开丈夫心情十分沉重。她哭了。由于无法安慰她，巴甫洛夫也准备大哭一场。该死的贫穷，在工作上或是家庭生活方面都是困难重重。得感谢警察，他们捕捉流浪汉的狗没有杀掉，而是送到他的实验室来，不然研究工作也得搁下。到目前为止，上级还没有拨给他一分钱的研究经费。应该感谢的是，薪金总算还是付了……可这种生活何时是个头？
不出预料，米尔奇克赢得了祖父母的欢心。瓦尔瓦拉看着酣睡的穿着罩衣的婴儿，感动得流出了眼泪。
“他真像伊万。”
而父亲彼得还像以往一样严肃。
“为什么取米尔奇克这个名字？”他看着孩子说道，脸上没有一丝笑容。
“这是因为叫起来亲切，米尔奇克……米尔奇克，”谢拉菲玛温存地微笑着。
“可我们要叫他沃洛佳，”瓦尔瓦拉抱过孩子，说道。
“哼，米尔奇克！”彼得生气了。
就在这天晚上，他让谢拉菲玛坐在身旁。拿出铁路指南，计算路上的花销。