书城文学中国报告文学的凝思
5634100000006

第6章 九州生气恃风雷——兼论报告文学兴盛的原因(2)

报告文学作为一种文学形式,它因为真实性而使自己可以直接走到生活的前沿和矛盾斗争的中心;它又因为文学性而弥补了新闻的匆忙简略表现,从而在虚构文学和新闻相向延伸和交融的空间地带找到自己的立足点和展示平台。可以说,报告文学是很好地吸纳了文学和新闻的优势而成长的一种全新的文学体裁。越是纷纭杂乱的时候,报告文学的优势就越明显,作用就格外突出。在人们对往昔的生活产生疑惑的时候,报告文学率先对不少的政治性冤假错案进行揭露和报告,指出其是非颠倒的真相;在人们因为习惯生活被打破,而新生活秩序还未能显示出优越性而使人迟疑不决的时候,报告文学在对变革的积极宣传支持时用自己的思考和理解向人们提出选择的参照。报告文学伴随着现实生活的每一个步伐迈进,总是在读者需要的时候出现。是这个大变革的环境为报告文学提供了机会和对象,变革的岁月是报告文学兴盛的主要原因。

可是,外部的作用固然重要,变化还必须从内部开始。任何一种文学形式的发展与革新,都不可能是在一个自我封闭的环境中实现的。它必须借助并依赖于时代的力量和读者、观众的支持,在这多重的交叉需求与自我的扬弃变革中,不断地走向新的境地。近两三年来,诗歌的萎缩和实验小说遇到冷清和孤独的局面,时常被人们提到,出现这种现象的重要根源就在于诗和小说创作对现实社会人生的忽视及对广大读者阅读欲望要求的漠视。它们闭门造车,只关心自我内心情绪感受这块小小的世界,甚至连这小小的世界也不关心,而只将文学创作看成一种纯粹艺术、纯粹技巧形式的游戏。于是,苍白的内容和人为造作的形式技巧使它们从内容和艺术两个方面远远地疏离于广大的读者,变得无足轻重了。有意思的是,报告文学恰恰是在诗歌、小说失足的地方,站稳了自己的脚跟并有力地向前迈进。了解报告文学创作的人都会发现,报告文学作家,始终把自己的观察、思索与报告的对象,同广大读者的期待一致起来,并且及时大胆地通过某些真实具体的事实表现了自己对于社会人士、事件和矛盾的态度与看法。为正义执言,向邪恶进击,将报告文学作家自己的全部感情和智慧投入到创作中,在积极参与社会变革进步中表现出责任和使命精神。报告文学这种自觉地与读者、与生活的贴近,使广大读者在思想和感情上和报告文学有了一种亲近感,从而把它看成不可忽略的文学阅读对象,看成一种精神与信息收获的对象,对其有了一种依赖和深情的期待。正是在这样的情境下,有的报告文学作家和作品,就被读者视为自己的代言人;视为公正的化身;视为认识了解现实社会生活内情的有效途径。在认识和寻求报告文学兴盛的原因时,广大读者对报告文学的这种充分理解、支持与欢迎的态度是丝毫也不能够忽略的。一种文学体裁的发展,既要看它承担社会内容的能力,也要看它自己将社会生活表现到了何种的程度。可以说,这些年来,若失去了广大读者的这种欢迎、理解和支持的态度,众多的报告文学作家就很难长久地保持一种积极的创作激情,不断从事报告文学这种带有“危险”而又非常辛苦的文学体裁的创作。报告文学多年来在承担民族痛苦以及寻求摆脱这种痛苦的过程中,在帮助人们丢弃陈旧因袭的负载和引导人们走向清醒、自觉,走向欢欣与富强的历程中,表现了赤诚的精神和受苦者的角色。因之,它获取的丰硕成果和读者对这些成果的褒奖是理所当然的。来自广大读者的这种褒奖,比起中国作家协会给予的奖励也许更加宝贵。

似乎可以肯定,报告文学的兴盛,其原因还来自一种新的文学观念的确立和新的审美价值取向的生成。伴随着科技革命的延伸,文学的体裁和表现的方式方法也在变化和革新的过程中。但是,在这种形式、方法多样化的过程中,因为许多新的科学手段的影响和直接介入,使得不少的文学、文艺作品有了明显的技术化倾向,有向形式、技巧偏斜或投降的迹象发生。具体到文学创作中,这种技巧、形式化的影响,在诗歌、小说创作中就表现得十分突出。由于不适当地对新形式、新技巧的追求与生吞活剥的借鉴,不光使作品的社会思想及情感内容的减弱,而且也对某些经长久时间积累沉淀之后建立起来又被广大读者认可接受的文学观念、因素、成分等构成排斥,从而打破了文学创作和接受的生态平衡环境,使得文学变得过分神秘艰涩和难以接受把握了。在人们看到不少在形式、技巧上费尽心力,专注地用奇怪的“叙事圈套”、“怪异的语言表达”来描述很多琐屑的心理感觉、体验、甚至变态的情绪等等的时候,在某些明显是因为作家缺少对社会人生的了解而凭空编造的虚构离奇故事的时候,就会因为隔膜、疲惫和无聊而放弃阅读,乃至产生对文学的厌烦。不是完全地排斥技巧、形式在文学创作中的作用,可是这些技巧、形式只有很好地配合服务于有价值的内容的表达时才会变得有意义。从本来就起步于合理虚构的内容,再淡化之后又加以把玩,那么,能够给读者的还有什么呢?小说这种严重虚幻的结果,促进了崇实文学观念的建立,使写实性文学被重视推崇空前明朗坚定起来了。写实类文学在全球文学领域中的兴起和盛行,就是文学积极对读者这种新的崇实观念和要求的适应。

报告文学在我国的兴起,并在今天的文坛上占有如此重要的地位,在读者中享有很高的声誉,在其深远层次上,也是与这种崇实文学观念的生成和要求相沟通的结果。由于我国特殊的社会生活环境,人们有对真实的强烈渴望,我国的报告文学作家,把自己的写实特征充分地与人们的利害、喜忧结合到一起,就使得人们对这种崇实的文学观更加得到强化。另外,还应当看到,因为崇实文学观的确立,读者在文学的审美过程中生成了新的价值取向和判断标准,这又反过来影响和促进着报告文学的发展。今天,读者的文化素质普遍提高,尽管他们还欢迎并需要小说这样借助虚构手段的创作,也喜欢更富艺术感染力的文学作品和激情优美的诗歌,可是,他们不再轻易地接受那些缺少实际内容在艺术上又很造作粗糙的作品,宁愿将时间精力转向那些提供了有益丰富的社会生活信息并在表现方面具有文学特点的报告文学或其他带有纪实性特征的作品(如传记文学)上去。真实性本身就是上乘的艺术作品所不可缺少的主要成分。何况,真实的社会人生现象本身对于诱发读者的参与兴趣,调动读者行使自我审美判断有很大的空间和力量。报告文学对于生活现实直接的涉入,使它在读者和生活之间架起了沟通的桥梁,同时,也为读者参与创造生活提供了可能。愈来愈多的文学事实说明,面对一个较为成熟的读者,封闭、浅薄、粗糙的文学或艺术作品,已经很难满足他的审美鉴赏与批评的欲望了。在这些读者的审美活动中,审美的过程已经不是机械的接受,更不是轻易的认可,他们带有更加挑剔的眼光,需要作家、艺术家为其创作更加丰厚宽广的艺术空间,借以发挥自己创造和想象的才能乐趣。中国写意画在外域的被看重,抽象的艺术品给人们带来的乐趣,都是同读者这种审美心理和情绪密切相关。报告文学是一种开放性的文学。当作家真实地把某些社会生活现象在自己的作品中描绘出来之后,作家就为读者参与其间共同或分别认识理解这些现象提供了机会。在某些时候,读者对报告文学作家提供的信息和事实很有兴趣,甚至比作家对这些现象的认识判断还浓烈。读者或许不能够苟同作家的判断和理解,可是他感谢作家向他提供了自己认识判断社会现象的信息材料。报告文学具备的这种开放性特点,既大大地有利于自己走向社会和读者,也十分有利于吸引读者走向自己的领域,从而使一种崇实的文学观念与一种新的审美价值取向和新的审美活动在这里得到了有趣、有效的交汇。

鲜明强烈的时代色彩与丰富充实的社会人生内容,使报告文学多年来一直显得厚重而多有力量,包容巨大而又有强烈的感染性。然而,光有其思想内容上的鼎新而缺少表现手法、表现形式上的新变,同样是难以满足生活的发展和读者日益挑剔的审美要求的。所以,在报告文学兴盛的历史上,在表现形式和表现手法方面作家的自觉追求和实际探索,发挥了相当重要的作用。因为有了作家们这种艺术上的自觉,报告文学这些年也是几度变革,在不断的变革中完善和发展着自己的个性特征,丰富着自己的艺术天地和表现力。

几年前,报告文学虽然在题材上已经表现了相当的多样性。但是,作家们在选择题材及具体的表现方法上,几乎都采取了一人一事的选择结构方式,而将广阔的社会生活现实推置到了背景的地方。这种比较单一的取材结构,在选材上给作家造成了一定的限制,在具体的描述上也多有约束。可是,很多的出色作家,就是在这种限制、约束的地方,找到了自己创作和展示的平台,表现出了很强的选材水平和处理题材的能力。徐迟、刘宾雁、黄宗英、理由、柯岩等不少作家,都曾经在这里获得成功。这些作家的不少作品,在思想上不但敏锐地报告了生活中各种内容,而且在形象性地描述上也到达了很高的层面。他们笔下的真实人物,诗意的语言,火一般的激情与弥漫作品其中的浓重思想情感内容,至今使人难以忘怀。但是,这种一人一事的选择结构作品的方式,毕竟比较单纯和狭窄,长时间下去,虽然会因人而异有新的表现,但都总是这样,就显得机械和呆板陈旧了。例如,作家总会将眼光注意到那些突出的人物身上,而忽略了对底层和普通人们的关注;作家总是书写那些成功的人们的故事,而对社会现实生活中许多重要的内容有所忽视等。正因为如此,一场并不否定已有创作经验而又在努力图谋变革的探索和实践在报告文学创作中发生了。

前面提到的全景、宏观综合审视社会现实生活的“社会问题报告文学”,就是一批新锐作家在表现形式、表现方法方面寻求变革努力的结果。这种在全景宏观和综合视点下描绘的内容对象,是在某一个问题上对社会现实存在的宏观把控,是在开放的视野下对类似现象的综合研究,它所反映的问题和现象更有现实代表性,所以,也就更加全面和深刻。像《北京失去平衡》、《阴阳大裂变》、《中国的“小皇帝”》等这样的作品,迅速在读者中产生影响,深入人心,受到欢迎,就是因为这些作品通过大量的现象表现了一种社会普遍的问题,可以给许多人带来警示和经验。作家眼光放大,不光接触社会生活的触角更多,在选择和认识分析对象人物时也有了更多的参照互比的可能。这样一来,使报告文学突然从一人、一事、一点的范围跳出,站在了社会的大舞台,站到了一个广阔而有高度的基础上。选材方法和表现手段的改变,迅速影响到内容的重要变化,此前单一的对象不能够充分表现的全局性问题,如今就很便利地被作家捕捉,作品因为在大量同类现象上的认识表现而具有了很大的社会生活覆盖性。报告文学因为形式和内容的明显改变,变得丰厚和宽泛起来,变得大气和有力起来。但是,在这种全景、宏观和综合表现社会生活的报告文学出现之后,又出现了诸如不妥当地堆砌现象、材料汇集的现象等新问题,但这种变化对报告文学创作的促进和建设作用相当明显,其价值作用需要很好的研究总结。这种变化,也是促进报告文学继续走向兴盛的一种积极的推动力量。

在我们沿着报告文学的发展轨迹,对其发生和走向兴盛的原因多方考察认识之后,我们看到的绝不是一种完全出之偶然的文学现象,而会清楚地发现,伴随着报告文学兴盛的趋向和社会文学整体移动的必然逻辑性,如今,报告文学创作仍然作为文学创作中一个热点被各方充分关注。尽管对其会有不同的认识和评价,可是作为一种重要文学现象谁也无法忽视。被人们给以充分的关注,就是价值的体现,就是力量所在。新近以来,又有作品从文化传统、生态环境、东西政治文化生活现实、历史事件的角度完成报告文学的审视表现,开始透露了一种新的变革信息。或许,过不了多久,报告文学就会向我们呈现出一个新的状态,再次发生质性的变化。

1988年10月