黄昏。
将近黄昏。
马南邨的主要大道——基耕路上，出现两个年轻人。
一男一女，据目睹者描述是从大客车下来的，众所周知，大客车通常来自一个地方。
遥远的城市。
这是两张熟悉又陌生的面容，被山风吹得红扑扑，充满了活力和朝气，男的帅女的靓，走在光滑的青石路上，眼中闪烁地尽是新奇。
然而新奇的并不止他们两人，越来越多的村民走出家门探视，来来往往的车辆行人也都驻足观望，于是并不算长的基耕路就成了人头攒动议论纷纷的星光大道。
“洋洋！马国华的儿子，小时候还在我怀里撒过尿！”一个缺了牙口齿漏风的声音打破了疑问之门。
“洋洋？真的是这崽？都长这么大了？”
“哦哟，戴上眼镜认不出了，大学生啊。”
“放学回来了？旁边那是媳妇？”
“来来来，进来坐会儿，喝杯茶。”
……
大街就像炸开了锅，从窗户冒出来的脑袋更多了。
“洋洋是谁？”可可一脸诧异，奇怪地问。
“洋洋就是我，我就是洋洋。”我笑着说，不断伸手和乡亲父老们打招呼，“‘亮’在这里的方言就叫做‘洋’，没吓着你吧。”
“哦，难怪你们这里也不叫马家村，而是马南邨，这个‘邨’就是‘村’的通假字吧？”丫头想了想说，同时也跟着我向群众示意。
“对啊，你真是越来越聪明了。”
“那我的名字你们念起来是什么呢？”
“这……”我开动了脑中的金山快译，“可可……应该是瞌瞌，也就是睡觉的意思。”
“好玩，那你就叫我瞌瞌吧，洋洋。”可可咧开嘴说。
“哎，随便你啦……回头见，关山婆，烧酒公，杏花婶，根农叔，小陈老师，桂女阿姨……代我向你们全家问好——好——好！”趁着回音不绝，我拉起可可闪入一条小巷。
“你人缘不错啊。”可可边走边打量着古朴的石墙，时不时用手去触摸那些苍老的痕迹。
“小地方就这些人家，共同生活了好几代，连祖坟埋在哪里都知根知底，加上互相通婚，扳起手指算算都还是亲戚呢。”
“那有人给你提过亲么？”
“别开玩笑了，我那些小学同学早就儿女成行了。”
“那你真是太落后了，洋洋同志，一点没有家族观念。”
“哎，所以前几年我都不敢回家。”
“那今年怎么突然胆子大起来了。”
“有人撑腰啊，没看到刚才乡亲们眼中的艳羡目光么？那都是最准确的评价：这个媳妇找到好！”
“哼，谁是你媳妇！”可可努嘴说。
“众目睽睽之下大街而过，相当于生米煮成熟饭，你想否认都来不及了。”
“你还没给我坐轿子呢。”
“没问题，如有食言……”
“老规矩，吃下一锅饭是吧。”
“对对对，就是如此。到了。”东摸西拐，我们从另一个小巷口出来，摆在面前的是一排青砖石瓦，爬山虎的爪牙把它们连成浑然的整体，到了夏天，势必郁郁葱葱，石墙里面是参天的树干，像一顶顶巨伞护佑着一个个门户。
“这些都是？”可可站在门口问。
“当然答案只有一个门，这里得考考你的智慧，给你三次机会，放心，门后面可没有大狼狗。”
“但是有什么什么婶某某某某婆对不对？在我看来，她们可比大狼狗还要难对付，原来热情好客也会让人感到压力的。”
“不习惯那也是正常的反应，我并没有要你非得适应不可啊，快点选择了，晚了她们可真要冲出来了。”
“呵呵，如果我没猜错的话，就是这间。”可可毫不犹豫指着其中一扇门。
门上贴着一张红纸，纸上写着四个字。
“神爱世人”。
当然没有错。
也没有人冲出来，却有个人站在门口。
一个形佝体胖的老人，润颜白发，只有少许青丝相间，身穿淡蓝布衣，脚着黑色棉鞋，正要伸手准备开门，看到我们已经不请自进，喜上眉头，欠身让道。
“谢谢天父，你们平安到达，快点请进。”
“奶奶好。”可可急忙放下手中的东西，搓了搓掌心，握住了她的手。
她的手粗糙干裂，甚至有些变形，但是可可毫无芥蒂地将它握住。
她似乎有点不敢相信，奇怪地看着可可，看得可可面有疑问，只好更加奇怪地看着我。
“这是姑妈，可可。”
“可可你好。”姑妈展颜，明白了缘由。
“怎么不早说，害得我犯错误，姑妈好，真是对不起。”可可脸一红，手握得更紧了。
“没关系，我比亮亮他爸大十三岁，所以比较老。”
“呵呵，马亮应该提醒我一下的嘛，多不好意思。”
“你的动作这么快，提醒也来不及，更何况……”我停住。
“何况什么？”
“没什么。”我望着两双迟迟没有分离的手，忽然哽咽了。
“有话不会进屋说？你奶奶等急了，老是催我来门口看看，我这都已经是第十趟了，哈哈，我先给老娘报信去。”姑妈洪亮地说，笑声震天，撒手就往里奔走。
“姑妈，慢慢来好了，我们放了东西马上过来。”
“现在我才相信姑妈不是奶奶了，呵呵，九十岁老人家可没有这么足的中气。”可可笑着拿起东西，跟着走进去。
“姑妈以前是解放后县中学的首位女校长，雷厉风行，胆魄精力非常人能及。”
“啊？哦，难怪。”可可吐了下舌头。
曲径通室，还是青石板，两侧是园子，土地经过雪水的滋润黝黑湿润，枯败的菊花萎倒进泥土里，长于斯，消于斯，待春风拂来再发，除了花，还有许多树，橘树，梨树，茶树，树下排种着葱姜大蒜，周围的泥土刚刚被翻新过，树枝也被修剪得整整齐齐，再旁边是一个凉棚，凉棚上匍匐遮掩的是葡萄藤，当然现在它们只剩下光秃秃的枝条，也被修剪的错落有致，凉棚上原先的枯木已被卸下，堆放在墙角下风干，替换上去的经烂耐磨的青竹。
“爸爸回来了。”我深吸了口气，激动地说。
“因为这些？”可可的眼力并不比我慢多少，“我也觉得是他做的，他回来了，一家人可以团聚了。”
“嗯，可以团聚了。”我望着可可的眼睛，认真地点点头。
走石路，过菜园，越凉亭，进入一道内门，就到了中堂，抬眼望，屋顶四角还有燕巢，燕去巢空，蛛丝飘荡挂于檐下，却不显萧条与荒凉，因为我知道再过两个月这里又可以鸟语花香，鸟粪纷飞了。
愈发陈旧的墙壁干干净净，挂着一把二胡，一支笛子，还有一顶斗笠，墙角斜靠的是锄头和鱼竿。
“就在这里。”我让可可放下手中所有的一切，也放下自己的，然后拉起她的手，走向中堂旁边的一道侧门。
不起眼的小黑门。
布幔摆动，飘来阵阵勾人心魂的浓香，灯影晃舞，传出言语的声音，还有繁忙的脚步声，清脆的锅铲声，爽朗的笑声。
我的心跳突然加速，而手中的力道也陡然加重了几分。
我赶紧回头，果然可可的小脸涨得通红，目光如水，娇羞流动。
“我怕。”她紧张地望着我。
“不用怕，宝贝，欢迎回家。”我在她耳边轻轻嘱咐，然后拉着她大大方方地走了进去。
小黑门里面，亮如白昼，暖如春天，烟雾缭绕，盘旋椽梁，梁下琳琅满目，香似食府：菜香，油香，木叶燃烧的清香。
鼓风机在快乐的歌唱，发出和体积完全不匹配的吼声，吹得火红红，锅沸腾，油星劲爆，菜肴猛料。
掌勺的是一品大厨我老娘，我这个食神的缔造者，当然我还不能与之想比，光那种专心致志的精神风貌就望尘莫及。
旁边当下手的是姑妈，同样也是一丝不苟，洗菜剖鱼，有条不紊，好像把通风报信这个事情扔到了九霄云外，这么看来，我能够成为解剖人体的外科医生，恐怕也得到了她的部分遗传。
背对着我挥动斧头那位，正是我的可爱老爸，但见他大臂一抡，锋利的斧刃在半空中划出一道优美的弧线，咔一声，粗木四分五裂，未能分开的，被他用两手一掰，也就成了火柴梗，他身上的单衣，已经被汗水浸湿，满屋子的烟气似乎都是从他的头顶上蒸腾出来的。
柴越堆越高，他低下头看了看，大概觉得够了，便收起斧子，坐在小凳子上把一根根柴梗恭恭敬敬地递给一个老人。
一个真正的老人。
老人在烧火。
从老爸手里接过柴梗，用竹夹钳住，慢慢送进炉中，再用铁叉轻轻拨弄木炭，把死灰清除，让鼓风机的气流从地下顺畅吹拂，拂动焰火渐旺，直到灰飞烟灭，重复前面的动作。
白炽的炭火映红了她的面容，那是一张布满沟壑沧桑的脸，却静谧如水，闲定如烟，流淌着幸福和满足，她的头发已经透白，但银丝烁亮，白雪皓首，正是人生的无冕花冠，她的眼睛已经浑浊，目光却明亮清澈，就像一泓清泉，历经千山万水，百转千回，已化作滴水穿石的极致！
任凭尘世诱扰，平静如常，任凭惊涛骇浪，平淡如故。
“奶奶。”我大步上前，深情地喊了一声，却发现声音只在喉咙中逗留。
黄昏。
已近黄昏。