无论多么精彩跌宕的故事，最后必然归于平静。
平常宁静。
听众如此，说者亦如是。
可可偎依在我怀里，眼皮慢慢合拢，鼻息渐渐和缓，紧抱住我的双手却不放松。
“可可？可可？”我轻声呼唤，只听到迷糊的呓语，于是我弯下腰身，解开她的双手，将她送入被窝，关上灯，蹑手蹑脚地退出，轻轻关上房门。
“晚安，宝贝，谢谢。”我伫立在门口，闭上眼睛，静静地为她祈祷。
一声叹息。
悠长的叹息。
我转身抬头，月光如水，正倾泻在母亲刚毅镇定的脸上。
“妈，有事么，我们进屋说去，这里冷。”我驱步上前，将楼道的风拦住。
“你爸在给皮皮做木马，别去打扰他，难得享受的天伦之乐。”母亲把目光投射到内屋，那里传来欢笑嬉闹的声音，与之鲜明对比的是旁边奶奶的房间，里面有一高一矮两个身影，一个轻灵，一个迟滞，那是照惯例姐姐在为奶奶擦身子洗脚板。
我发现母亲的身上已经加了一件外套。
“妈，你是不是有话要对我说？”我自觉地站在她的身旁，双手垂膝。
她的目光已经眺向远方的大山，大山挡住了四面八方的风雪，保证了这一隅百姓的温凉和水土的滋润。
大山无言，匿形于黑暗之中，无边无际，大山的上空，是璀璨的星河，亮如洗练。
从儿时记忆起，它们似乎就未曾改变，或许自亘古亦未变。
“你爸是个简单的人，一心扑在家庭，整年在外奔波，只有回家的几天休假还要修葺整理忙个不停，结婚这么多年，包括我卧病在床，他从来没说过一句怨言。”母亲忽然深情地说。
“嗯，他是个好人，也是个好父亲，因为他有个好妻子，患难之交理应相濡以沫，妈，这是你以前教导我的，为什么现在又这般感慨呢？”
“他说过完年还要出去打工。”
“因为我还没有结婚，没有房子结婚？”我的心头一震。
母亲点点头。
“成家立业是我自己的事情，你们不用操心了，不是早就说过了么？城市里的工薪阶层到了你们这个年龄也该退休了，你们在外面漂泊，我心神不定，总觉得有亏欠。”
“做父母不是这样想的，现在的房价，你承受不了，接下来的婚庆酒席也是笔不小的开支，还有养儿育女，我们……现在还能做得动，怎么能够坐视不管。”
我沉默，这情景，何其熟悉。
若干年的上海郊外，他们也对我说过类似的话。
不同的是，当时我的身边还有另外一个女孩。
或许此时我不该想起她，但我又怎么忘得了！
方菲，天各一方，劳燕分飞。
伤痛袭上心头，悲难自禁。
但事实上，这些年来唯一没有改变的就是：沉重的经济压力还是非我所能堪受。
难道悲剧又要重演？
绝不！
“妈，会过去的，我们不应该被物质束缚，一条道走到黑啊，谁说没有房子就不能结婚了？其实两个人在一起，结婚只是个仪式，并不是最重要。”
“话虽这么说，但有些东西还是省不了的，总得要有个立足之地，成家之本，我和你爸都没有劳保医保，以后肯定会给你和你姐带来不少麻烦的。”
“孝敬父母，天经地义，说什么麻烦？”
“你们长大了，应该有自己的事业和天地，怎么可以被两个老不死的牵连。”她摇摇头说。
“可你们是我的父母啊，妈。”我的心差不多都要裂开了。
“你是个懂事的孩子，妈知道你心肠好，可年纪轻轻，就有这么多磨难，我想是做父母的不对，不，是我的不对，是我错了……”
“没有，妈，你别乱说了。”
“或许我那时不应该拆散……”
“妈，求求你别说了。”心如刀绞，我双膝瘫软，跪了下去。
母亲宽厚的手扶住了我。
“并不是后悔，而是反思，我过于干涉了你的感情和工作，忘记了年轻的必然胜过年老的，我落后保守的观念会影响你的进步，所以你也不必因为孝顺而对父母妥协让步，手术之后，很多事情我都想明白了，人算不如天算，凡人的目光毕竟有限。”
“妈，你到底想说什么？”
“可可是个好女孩，你奶奶很中意她。”她沉默了片刻，看着我认真地说。
“她这样说了么？”我激动地问。
“没有，但是我感觉得出，你奶奶是个智者，她有自己的处事方式，你不要以为她耳聋眼花，其实心明如镜，比谁都看的清楚，或者说她根本就不需要用眼睛看。”
“上帝在给她作指导呢。”
“对，一个真正虔诚的人，是可以和天地神灵通话的。”
我一怔，这好像不是我妈这个曾经的乡村朴素唯物主义者说的话。
“在家休养的半年中，和你奶奶朝夕相处，发现许多平常的话语和事情都充满着哲理，只是我以前忙于生计，无法体会罢了，现在想想，所谓的机关算尽，实在是小聪明，做人，还是像你爸爸那样简单一点快乐。”
“那你呢？”
“我是个劳碌命，少食多思，才会染上胃癌这种恶疾，总算老天没有抛弃我，让我有所明白。”
“我是问你认为可可怎样？”我咬着嘴唇，低声问。
“只要你喜欢，就够了，而且她对你也很好，发自内心的关怀。”
“是的，妈，我跟你说实话，可可是信佛教的，这次回家我最怕的就是信仰的冲突，到时候不欢而散，后患无穷，所以在车上特特恳求可可委屈一下，如果奶奶向她传起基督的福音，千万千万要忍耐，不要当面忤逆顶撞，宁可散场之后跟我来发牢骚出气，奶奶年岁已高，受不了刺激，更何况她也是为了我们好，希望我们皈依真神，得享永生，可可没说什么，就答应我了。”
“所以你刚才说谢谢？”
“嗯，不但如此，当我提出给她红包，到时好面呈给奶奶表达孝意，她却说早已准备好了，老人家的意思一定会体贴的，叫我放心，连皮皮那一份她也想到了，所以不是儿子我王婆自夸，这个媳妇真是百年难遇，万中挑一，不挑食，不奢侈，朴实无华，心情温柔，心地善良，孝敬父母，尊重长辈，工作认真，积极上进……”
“呵呵，我知道，你爸爸都没有这样夸过我。”母亲会心地笑了。
“老爸比较含蓄，不过有次喝完酒无意中也向我夸过你，只一句话，却比我刚才那些话还要褒义。”
“什么？”母亲饶有兴趣，眼睛一亮。
“母仪天下！”
“这个老马，历史书看得太多了，说出来的话稀奇古怪，你看他饭桌上招呼可可的那一段，真是笑死人。”
“老爸可爱，老妈谨慎，刚好一对，生出儿子又可爱又谨慎，所以，妈，我和可可的事情你们一点都不要操心，安安心心告老回乡，身体健康就是替我赚钱，更重要的是，好陪着奶奶安度晚年，让她老有所养，这些年，全靠姑妈一个人照顾，累坏她了。”
“是啊，我和你爸也觉得很过意不去，不过回家这件事，你还要跟你爸商量一下，毕竟经济压力是事实，如果他出去，我是不能不跟去的，他一个人在外闯荡，我不放心。”
“好的，在此之前，我还得跟您先商量另外一件事。”
“什么事？”
“这里是我的年终奖，放在你这里。”
“干嘛？”
“尽管可可不看重钱财，但我想礼不可废，代表我们全家对她的重视，由你做代表，这见面礼还是要意思下的。”
“你说得没错，但是她已经退还给我了。”母亲淡淡地说。
“什么？你已经给过她了？为什么我不知道？”
“这种事情，本来就是婆媳之间的事情，你掺什么水？”母亲笑着把微薄的年终奖塞回我的上衣口袋。
“好个小可可，竟敢擅自行事，真是胆大包天。”
“呵呵，你呀，跟你爸一个德性，早点睡觉去吧，明天好好陪陪她，不要让她有孤独感。”
“嗯，你也早点睡。”我忽然又想起一件事，“妈，在复查么？”
由于新医保的限制规定，母亲术后的规则化疗和复查都必须在县人民医院，否则得全部自费处理，母亲说最重要的根治手术已经完成，不想给我添麻烦和增加费用，坚持要在当地进行续贯治疗和复查，好在初次化疗是我自己全程管理的，其中的毒副作用并无大碍，人民医院院长和我姑父又是好朋友，加上都是同一医疗系统直属合作关系，我也放心将之后的五次化疗交给他们了，事实证明他们是尽心尽力的。
但我还是担心母亲会因为没有明显不适把必要的定期检查遗忘。
“在查的，马大夫。”母亲微笑着说。
我安心地走向自己的房间，关门睡觉。