一辆农用车进站，姑妈疾走至驾驶窗前，笑着挥手。
车前门立即打开，跳下一个中年司机，五短身材，浓眉粗眼，“呸”的吐掉口中烟蒂，激动地想跟姑妈握手，伸手才发现上面都是油渍，赶紧在胸口用力擦了擦。
“老师您您您好，想不到这这这里碰到您，还……认得我？”司机满脸兴奋，憨笑着说，一说舌头就打结，让人看得心急又心疼。
“最皮的学生印象最深，托你件事，这是我侄子和侄媳妇，赶着回城，你帮他们送到中心客站再转车，联系稳妥一点的师傅。”
“包包包在我身上，小……兄弟，上……！”粗眼一声吆喝，两只大手已经把我们多半的行李拿上去了。
姑妈往他口袋里塞点东西，却被他一把拦住。
“这是干干干嘛？学生给您老人家做点事，天天天经地义，咋可以收钱！以前要不是您留我吃……饭，早就饿死了……我……人笨，不会读书……道理还是懂的！”粗眼涨红了脸，生气地说。
“跟小时候一个样，你啊——”姑妈爱怜地摇摇头说。
“那抽根烟，辛苦了。”父亲见状，立刻给粗眼递上一根烟，这次他欢喜地接受了。
在农村有许多专业的“烟酒生”，若有人敬烟倒酒，那是再有面子不过的事情了。
粗眼当然知道那些钱可以买好几包烟，但都没有这根烟抽起来有味道。
因为并不是每个人都有机会报答自己的老师。
谁说尊师重道古风不复，世上自有赤子诚心。
望着粗眼古铜色的笑容，我忽然发现快乐其实很简单，那就是时不时地做一些自己认为应该做的事。
不勉强，不拒绝，不计回报。
可可似乎也感受到了这种纯粹，怔怔地盯着粗眼。
但是她的眼神中却多了一份惊疑！
顺着她的视线，我在粗眼背后看到了另外一个人。
一个人，一条狗。
我终于明白了。
一个行将就木的垂垂老头，一条慵懒颓废的褪毛老狗。
老狗蜷卧在老头的脚边，一动不动，仿佛一块石头。
老头僵立在电线杆下，不知何时出现，如同一尊石像，又像一个幽灵。
灰白的头发，沟壑的脸皮，岁月的风刀雨箭摧残了他的形容，也禁锢了他的灵魂。
只有那一双浑浊的眼珠，流淌出不成比例的渴望。
近乎灼热的渴望！
渴望此刻正从我和可可身上淌过，那种曝露的感觉，我在昨天的教堂外碰到过一次。
可可前天在基耕路上、大前天钓鱼下山的时候也碰到过。
这是第四次。
神秘的异样目光竟然来自这么一个半截入土的老者。
爸爸走过去跟他打了个招呼，照例掏出一根烟，寒暄了数句，老头受宠若惊般点点头，羞怯地朝奶奶方向望去，一群人都友好地表示回应。
老头的眼神变得更浓烈，这一次是孤独，连褪毛老狗都感受到了不安，站起来呜咽了几声，摇摇晃晃又跪倒。
鳏寡孤独的老人在农村随处可见，这一位的表现手法特别突出。
“走！别磨磨磨蹭蹭蹭了！”粗眼跳进驾驶室，催促我们。
“再见了。”我们挥手，向亲人们告别。
车子在缓缓启动，暴跳如雷的马达喷射出滚滚黑烟，模糊了彼此的视线，但我分明看着那老者的脸上一阵痛苦的抽动。
车子远去，人影消失。
左岸青山，右手碧海如往事幕幕快速倒退，同样是风景似画，却再无心情欣赏。
心沉如石。
车子在山脚一拐弯，可可就扑到在我怀里，眼泪扑簌簌掉下。
“没事，没事，楚楚会渡过危险的。”我抱紧较弱的身躯，轻声安慰。
她点点头，说不出一句话，只是不断地抽泣。
声声啜息如针刺心，我恨不得插上双翅，抱着可可飞到楚楚身旁。
“小兄弟，您……姑妈是最好的老师。”粗眼意犹未尽，神采飞扬地跟我们搭讪，完全不管人家有没有心情，害得我还被尊称了一下。
“是的。”我随口应了一声。
“她都不用拿出教教教鞭，眼睛一瞪，我们腿……就弹棉花了。”
“哦。”
“她声音洪亮，走路带风，我们看见她就像……看到猫，老鼠看到猫，课外她又会和我们打打打成一片，带我们到野外干农活，连老农都夸她把式标准……她对人没有偏见，不管成绩好坏，衣服破了她会帮你缝补，要是犯了错，罚起了也不含糊，她常常教导我们，人要自……立自尊自强，我从来都……不敢忘记，最让人惊叹的她还喜欢抽烟斗……”马达的声音虽猛，却盖不过粗眼爽朗的声音。
莫不是他小时候就是以姑妈为榜样，养成了这一副粗豪的模样。
学生心目中的老师有时是可以等同神祇的，一言一行，举手投足，尽向效仿，影响终生。
他的回忆无需我的搭腔，只要有人象征性地坐着倾听。
可可慢慢止了抽泣，坐起来望着我，眼睛通红，憔悴疲倦。
“真会没事的，对不对，亮亮？”
“嗯。”我用力点头，“以我并不健全的人格担保。”
“你不必哄我。”她抿了抿嘴，轻声嘀咕。
“没没没……有啊，你总可以相信易……老师陆……老师吧！”
“不许取笑。”可可紧张地往前看了一眼，生怕被粗眼听见。
“我敢保证他歌唱得肯定很好，说起RAP连眉头都不皱。”
“没礼貌，总有一天你也会变成小结巴。”
“好啊，活活累死你，憋死你。”
“亮亮，春天真的会来么？”可可忽然长长地叹了口气，望着窗外的远山。
远山蜿蜒，积雪连绵。
高处不胜寒，雁过三回头。
“会的，因为我们有约，我还要带着你到山顶看日出呢。”
积雪终会消融，万物欣欣向荣。
有阳光到达的地方，就有生生不息的向往！
可可暂时抑制了忧郁，但眉心还是无法舒展。
我转过身，深吸口气。
“可可，你看到刚才那个孤独老人了吧？”
“嗯，这样一个人，我觉得他很可怜。”
“他就是我爷爷。”
“这这这……算什么意思？”虽然本次回乡之旅我带给可可的惊奇足以车载斗量，但都没有这一次令她瞠目结舌。
还好粗眼大哥依旧沉浸在陶醉的自我演绎当中，否则一定以为我们两人又拿他开涮。
“爷爷就是爸爸的爸爸。”
“这我知道，我的意思是你们怎么会变成这样？”可可着急地说。
“我爸刚出生，他就离开了，多年之后再回来，就变成这样了。”我淡淡地说。
“你怎么一点感触都没有？”可可耸肩动容。
“我不是没有感触，而是岁月可以冲淡一切，平复任何伤口，这就是人生，只要隐忍坚持，没有过不去的槛，当年的爱恨情仇，烦扰纷争，到头来还不是一场虚空，徒留枯体，再过百年，便是连白骨也化成齑粉了。”
“这好像不是你说的话。”可可摇摇头说。
“呵呵。”我承认，“奶奶一生跟过三个男人，所以她的苦难也比常人多出几倍。”
苦难有时代性，在旧社会女人是无法自立的，更不用说自强自尊了。
或许现在的女性不能理解，但这是事实。
祥林嫂就是那个时代的典型，明白了这个形象意义，也就不难明白奶奶的前半辈子坎坷了。
自幼父母双亡，按照常规找到门当户对的婆家，嫁了第一个男人，本以为人生就这样了，但一场暴病无情夺走了姑妈的父亲，也就是我第一个爷爷的性命。
连什么病都不知道。
卷起一席铺盖，拉扯面黄肌瘦的女孩，在风雪交加的夜晚出门。
被扫地出门。
漂泊，背井离乡无尽的漂泊，一边做保姆，一边做母亲，历尽沧桑，目睹祖国大地沦陷，日寇入侵，狼子野心，烧杀抢掠，无恶不作，烽火不绝，杀人如麻。
她看到同胞攀搭船沿的十指被砍断，看到无辜的行人被活活烧死。
屠杀，戕害，毁灭，不久之后她将在圣经当中发现并不是日本鬼子的首创。
内战，政变，斗争，人类为何一定要用这种极端的方式彼此伤残？
她惊魂未定，伤心至极，回到偏僻山区的故乡。
战火虽然未曾波及那里，但已是人心惶惶，失去了信任，依靠，仿佛突然会从半空掉下一颗炸弹夺走你的性命。
活下去的念头，让许多原本没有关系的人走到了一起。
生命中的第二个男人就是这样出现的。
然后有了我父亲，本以为人生就这样了，却又出来一个泼辣的女人，号称是这个男人的原配，因为战乱离散，现在终于破镜重圆，要奶奶拱手相让。
男人无语退缩，奶奶更加没话好说。
再一次被扫地出门，流浪，身如浮萍无根地流浪，继续做保姆，省吃俭用，重建家园，历遍世上劳役，尝尽人间辛酸。
也因为这一次变故，年幼的姑妈被迫做了童养媳，带着更加年幼的父亲，姐弟俩相依为命，在村民百般奚落，万千冷眼下不屈地成长。
感谢上苍，苦难的生活并没有使他们沉沦，反而造就了他们坚忍不拔的性格，以自立自强自尊的姿态在风起云涌的时代变迁中磨砺而出。
熊熊火炬，必将照亮我们这一代！
传承不熄！