急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。
雨珠，你和它开玩笑么?你看，蚂蚁来了!野鸟也快要看见它了!
蛇
在高可触天的桄榔树下，我坐在一条石凳上，动也不动一下；穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似地离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。
我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面!”
“什么缘故?”
“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕它，还是它怕我?”
妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”
但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。
笑
我从远地冒着雨回来，因为我妻子心爱的一样东西让我找着了，我得带回来给她。
一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：相离好几天，你闷得慌吗?……呀，香得很!这是从哪里来的?”
“窗棂下不是有一盆素兰吗?”
我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来的?这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊!……可是我总不信那些花有如此的香气。”
我们并肩坐在一张紫檀榻上，我还往下问：“良人，到底是兰花的香，是你的香?”
“到底是兰花的香，是你的香?让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。
三迁
花嫂子着了魔了!她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同的父亲是因为念书念死的。”
阿同整天在街上和他的小伙伴玩，城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。
一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得!孩子要学坏了，我得找地方搬家。”
她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他的小伙伴玩，村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。
她带孩子到深山的洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他的小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿的跳跃，猕猴的攀缘，蛱蝶的飞舞。
有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他的同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么?那么，他就有本领了。”
呀，花嫂子疯了!
香
妻子说：“良人，你不是爱闻香么?我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。
我说：“在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事吧。不然，就给我谈佛。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
“你就随便说些你所知道的吧，横竖我们都不大懂得。你且说，什么是佛法吧。”
“佛法么?——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法，惟有爱闻香的爱不是佛法。”
“你又矛盾了!这是什么因明?”
“不明白么?因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”
愿
南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些，天涯的淡霞好像给我们一个天晴的信。树林里的虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从哪里来?我等你许久了。”
“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”
“在这树荫底下坐着，真舒服呀!我们天天到这里来，多么好呢!”
妻说：“你哪里能够……”
“为什么不能?”
“你应当作荫，不应当受荫。”
“你愿我作这样的荫么?”
“这样的荫算什么!我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饿渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。”
我说：“极善，极妙!但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己的形骸融散，且回复当时在海里的面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”
妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗?”
我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”
山响
群峰彼此谈得呼呼地响。它们的话语，给我猜着了。
这一峰说：“我们的衣服旧了，该换一换啦。”
那一峰说：“且慢吧，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会吧。”
正在商量的时候，它们身上穿的，都出声哀求说：“饶了我们，让我们歇歇吧。我们的形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”
“去吧，去吧，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。
我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把我们收入天橱。愿它多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。
蜜蜂和农人
雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是瓜棚的四围，已满唱了蜜蜂的工夫诗：
彷彷，徨徨!徨徨，彷彷!
生就是这样，徨徨，彷彷!
趁机会把蜜酿，
大家帮帮忙，
别误了好时光。
彷彷，徨徨!徨徨，彷彷!
蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。
人的寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么?未必如此。不过农夫们不懂它们的歌就是了。但农夫们工作时，也会唱的。他们唱的是：
村中鸡一鸣，
阳光便上升，
太阳上升好插秧。
禾秧要水养，
各人还为踏车忙。
东家莫截西家水，
西家不借东家粮。
各人只为各人忙——
“各人自扫门前雪，
不管他人瓦上霜。”
“小俄罗斯”的兵
短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，更是美观；主人舍不得摘它们，也许是为这个缘故。
三两个漫游武人走来，相对说；“这棵红了，熟了，就在这里摘一点吧。”他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀!
屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝还没有熟哩，请别作践它；等熟了，再送些给大爷们尝尝。”
树上的人说：“胡说，你不见果子已经红了么?怎么我们吃就是作践你的东西?”
“唉，我一年的生计，都看着这棵树。罢了，罢……”
“你还敢出声么?打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃的树砍来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们的人到广东吃去。我们那里也有好荔枝。”
唉，这也是战胜者、强者的权利么?
爱的痛苦
在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他的真言，“啊，拉夫斯偏“拉夫斯偏”，即love。Pain的音译，爱情的痛苦的意思。”!他在三百六十日中，少有不说这话的时候。
暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，堆着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你!不要哭。”不一会孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他，擘他，摇他，掌他咧。
檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声，“哈，哈!这也是拉夫斯偏!”
他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，还是随便记些起来好。”
牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：
黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是；人都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。
一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他们也是被爱者玩弄的。
女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。
唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下!愚男子，你的苦恼，又活该呢!
牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了!”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”
“姊姊打我!”这是孩子所能对牛先生说的话。
牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么?姊姊打你么?来，我看看打到哪步田地?”
孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。
信仰的哀伤
在更阑人静的时候，伦文就要到池边对他心里所立的乐神请求说：“我怎能得着天才呢?我的天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了!天才可以像油那样，日日添注入我这盏小灯么?若是能，求你为我，注入些少。”
“我已经为你注入了。”
伦先生听见这句话，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。
第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上的作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。
他的作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了!
在深夜的时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声说：“我所用的音节，不能达我的意思么?呀，我的天才丢失了!再给我注入一点吧。”
“我已经为你注入了。”
他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得的批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我的天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖的，枉费你眷顾我了。”
自此以后，社会上再不能享受他的作品；他也不晓得往哪里去了。
暗途
“我的朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”
吾威听见他的朋友这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么?女人在夜间走路才要用火；男子，又何必呢?不用张罗，我空手回去吧，——省得以后还要给你送灯回来。”
吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。
均哥说：“你还是带灯好。这样的天气，又没有一点月影，在山中，难保没有危险。”
吾威说：“若想起危险，我就回去不成了。……”
“那么，你今晚上就住在我这里，如何?”
“不，我总得回去，因为我的父亲和妻子都在那边等着我呢。”
“你这个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢?”均哥一面说，一面把点着的灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。
他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”
“怎么呢?”
“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山的昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢?再说，这一点的光可以把那照不着的地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。”
他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿进去，才摇摇头说：“天下竟有这样怪人!”
吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽的声音，然而他一点害怕也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”
那晚上他没有跌倒，也没有遇见毒虫野兽；安然地到他家里。
你为什么不来
在夭桃开透，浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢?在密云不飞，急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢?
她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“……他为什么还不来?”
除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了!在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：
你放声哭，
因为我把林中善鸣的鸟笼住么?
你飞不动，
因为我把空中的雁射杀么?
你不敢进我的门，
因为我家养狗提防客人么?
因为我家养猫捕鼠，
你就不来么?
因为我的灯火没有笼罩，
烧死许多美丽的昆虫
你就不来么?
你不肯来，
因为我有……?
“有什么呢?”她听到未了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：“因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢?”
海
我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了!因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”
我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了。”
我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐渐沉下去。
我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了!现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”
幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：“朋友，这是你纵谈的时候么?你不帮着划桨么?”
“划桨么?这是容易的事。但要划到哪里去呢?”
我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划吧。”
梨花
她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。
姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了!”
“待我来摇醒它们。”
姊姊不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。
妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了!”
“活动什么?你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了，你自己在这里吧。”
妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢?”
落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们的香巢。
难解决的问题