我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。
谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢?然而宇宙间的秘密都从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些声浪在耳边荡来荡去。
辟头一听，我便听得：“这实是一个难解决的问题。……”
既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不能不注意。
山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适?……梅说要等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可，——她要终身等我。”
“那么，你就要区吧。”
“但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲十年的光阴，从她的境遇看来，无沦如何，是很可敬的。设使梅居区的地位，她也能说，要终身等我。”
“那么，梅、区都不要，要白如何?”
“白么?也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也只能等我十年。”
会话到这里就停了。我的注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪!不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有?不上一分钟，后面的声音又来了。
“那么，三个都要如何?”
“笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”又停了许久。
“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗?”
“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困难吧。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得了。”
“这不更是笑话么?人间哪有这么新奇的事!她们三人中谁愿意遵你的命令，这样办呢?”他们大笑起来。
“我们私下先拈一拈，如何?你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区的份。”
他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留在那里，只得先走。钓鱼矶也没去成。
爱就是刑罚
“这什么时候了，还埋头在案上写什么?快同我到海边去走走吧。”
丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去吧。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱去。”
“我要人伴着我到海边去。”
“请七姨子陪你去。”
“七妹子说我嫁了，应当和你同行，她和别的同学先去了。我要你同我去。”
“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。
丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。
他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚!……你的爱，到底在哪里?”
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零?”妻子说完随即起来，安慰他说，“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”
债
他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家的人爱他的聪明，也怜他的伶仃，所以万事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又没有子女。他的生活就是念书、写字，有时还弹弹七弦。他决不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子只求多念。
妻子的家里有很大的花园供他游玩；有许多奴仆听他使令。但他从没有特意到园里游玩；也没有呼唤过一个仆人。
在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说：“我觉得自从俪儿去世以后，你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成这样，还不如家里的仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去?倘或有人欺负你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”
“我哪里懂得客气!不过我只觉得我欠的债太多，不好意思多要什么。”
“什么债?有人问你算账么?唉，你太过见外了!我看你和自己的子侄一样。你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”
“我所欠的是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”
“你说得太玄了!”她说过这话，停了半晌才接着点头说，“很好，这才是读书人‘先天下之忧而忧，的精神。……然而你要什么时候才还得清呢?你有清还的计划没有?”
“唔……唔……”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。
“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼?我想，你还是做一个小小的债主吧。说到具足生活，也是没有涯岸的。我们今日所谓具足，焉知不是明日的缺陷?你多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃，是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。然而，我们哪能办得到?个个人都那么怕死!你不要作这种非非想，还是顺着境遇做人去吧。”
“时间，……计划，……做人……”这几个字从岳母口里发出，他的耳鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天没有出来。
那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他没有什么地方可去。海边呢，他是不轻易到的。花园呢，他更不愿意在早晨去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们几位姑娘。他最怕见的是人家毁坏现成的东西。
女佣四周一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上，她忙取下来，给别人一看，原来是给老夫人的。
她把信拆开，递给老夫人。上面写着：
亲爱的岳母：
你问我的话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉得我所负的债更重。我想做人若不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪住，使他受苦。若论还债，依我的力量、才能，是不济事的。我得出去找几个帮忙的人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些年。我的前途，望你记念；我的往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。
婿容融留字
老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她的女婿，便好几天不高兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。
暾将出兮东方
在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语的婉转；有时还从山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说不可说的愉快。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时候，大家还在床上眠着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：
榻上人，应觉悟!
晓鸡频催三两度。
君不见——
“暾将出兮东方”，
微光已透前村树?
榻上人，应觉悟!
往后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方!
暾将出兮东方!
会见新曦被四表，
使我乐兮无央。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。
啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么?怎么会跑到这里唱起来?”
我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”
“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明的声音去赞美黑暗哪。”
我说：“不然，不然。你何尝了解我?本来，黑暗是不足诅咒，光明是毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生出差别心来?若说要赞美的话，在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现在、将来一切时间，说到诅咒，亦复如是。”
那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
鬼赞
你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞?有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我的衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人的聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们的唱和。
第一排唱：“最有福的是谁?”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官、而今不能辨明暗的。”
“是那曾用过听官、而今不能辨声音的。”
“是那曾用过嗅官、而今不能辨香味的。”
“是那曾用过味官、而今不能辨苦甘的。，，
“是那曾用过触官、而今不能辨粗细、冷暖的。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了!我们的髑髅有福了!”
第一排的幽魂又唱：“我们的髑髅是该赞美的。我们要赞美我们的髑髅。”
领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你的牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你的脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间的播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了!我们的髑髅有福了!”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了!”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。
万物之母