人生底根本欲望是生底意志，如果修己治人要无欲无为，就不能不否定人间，像佛教一样，主张除灭意志和无生。现在书中找不出一句含有这种意义底句子。老子也含有中国思想底特性，每一说理便是解释现实，生活底直接问题，不但肯定人生，并且指示怎样保持底方术。人底本性与道底本质底关系如何，老子一样地没有说明，甚至现出矛盾。如五十六章‘知者不言，言者不知，’是书中最矛盾的一句话。知者和言者都是有为，不言可以说是无作为，不知却不能说是无为。即然主张无为，行不言之教，为什么还立个知者?既然弃知，瞎说一气，岂不更妙!大概这两句是当时流俗的谣谚，编《老子》底引来讽世底。《老子》中这类矛盾思想大抵都含着时代的背景。编者或撰者抱着反抗当时的文化、道德和政治。在那时候，人君以术临民，人民以智巧相欺，越讲道德仁义，人生越乱，于是感到教育无功，政治无效，智慧无利，言说无补。在文化史上，这种主张每出现于社会极乱底时代，是颓废的、消极的，这种思想家，对于人生只理会它底腐败的、恶的、破坏的和失败的方面，甚至执持诡辩家或嬉笑怒骂底态度。他对于现实底不满常缺乏革新底理想，常主张复古。这可以叫做黑暗时代哲学，或乱世哲学。
乱世哲学底中心思潮只能溢出两条路，一是反抗既成的组织与已立的学说，二是信仰机械的或定命的生活。走这两条路底结果，是返古主义与柔顺主义。因为目前的制度、思想等，都被看为致乱底根由，任你怎样创立新法，只会越弄越坏，倒不如回到太古的朴素生活好。又，无论你怎样创制，也逃不了已定的命运，逃不了那最根本的法理或道。这思想底归宿，对于前途定抱悲观，对于自我定成为独善主义甚至利己主义。在《老子》里尽力地反对仁义孝慈，鼓吹反到古初的大道。伦常的观念一点也没有，所以善恶底界限也不必分明。第二十章‘善之与恶，相去若何?’便是善恶为无分别底口气。在实际生活上，这是不成的，《老子》里所说底道尽管玄妙，在实践上免不了显示底疏忽和矛盾底原故即在这上头。不讲道德，不谈制度，便来说取天下，结果非到说出自欺欺人底话不可。
老子底玄学也很支离，并不深妙。所说一生二，乃至生万物，并未说明为什么这样生法。道因何而有?欲因何而生?玄之又玄，是什么意思?编纂者或作者都没说明。我们到处可以看出书中回避深沉的思索和表示冥想及神秘的心态。佛家否定理智，却常行超越理智底静虑，把达到无念无想底境地来做思惟底目的。道家不但没有这个，反要依赖理智去过生活。这样，无论文如何，谈不到玄理，只能在常识底范围里说一两句聪明话，什么‘婴儿’‘赤子’‘侯王’‘刍狗’‘雄雌’‘玄牝之门’，等等，都搬出来了。这样的思想只能算是常识的思考，在思想程度上算不了什么，因为它底根本精神只在说明怎样过日子。如果硬要加个哲学底徽号，至多只能说是处世哲学罢了。
女子底服饰
人类说是最会求进步底动物，然而对于某种事体发生一个新意见底时候，必定要经过许久的怀疑，或是一番的痛苦，才能够把它实现出来。甚至明知旧模样旧方法底缺点，还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女底服饰，本来可以随意改换底，但是有一度的改换，也必费了好些唇舌在理论上做工夫，才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女底服饰，从形式上看去，却比古时好；如果从实质上看呢?那就和原人底装束差不多了。
服饰底改换，大概先从男子起首。古时男女底装束是一样底，后来男女有了分工底趋向，服饰就自然而然地随着换啦。男子底事业越多，他底服饰越复杂，而且改换得快。女子底工作只在家庭里面，而且所做底事与服饰没有直接底关系，所以它底改换也就慢了。我们细细看来，女子底服饰，到底离原人很近。
现时女子底服饰，从生理方面看去，不合适底地方很多。她们所谓之改换底，都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值，若故意弄成一种不自然的美，那缠脚娘走路底婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现时女子底事业比往时宽广得多，若还不想去改换她们底服饰，就恐怕不能和事业适应了。
事业与服饰有直接的关系，从哪里可以看得出来呢?比如欧洲在大战以前，女子底服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后，好些男子底事业都要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做底，就换穿裤子了；对于某种事业必定不能带长头发去做底，也就剪短了。欧洲底女子在事业上感受了许多不方便，方才把服饰渐渐地改变一点，这也是证明人类对于改换底意见是很不急进底。新社会底男女对于种种事情，都要求一个最合适底方法去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换，我们何不先把它改换来避去等等痛苦呢?
在现在的世界里头，男女的服饰是应当一样底。这里头底益处很大，我们先从女子的服饰批评一下，再提那改换底益处罢。我不是说过女子底服饰和原人差不多吗?这是由哪里看出来底呢?
第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙底。现在底女子也少有不穿裙底。穿裙的缘故有两种说法，(甲)因为古时没有想出缝裤底方法，只用树叶或是兽皮往身上一团；到发明纺织底时候，还是照老样子做上。(乙)是因为礼仪底束缚。怎么说呢?我们对于过去底事物，很容易把他当作神圣。所以常常将古人平日底行为，拿来当仪式的举动；将古人平日底装饰，拿来当仪式的衣冠；女子平日穿裤子是服装进步底一个现象。偏偏在礼节上就要加上一条裙，那岂不是很无谓吗?
第二样是饰品。女子所用的手镯、脚钏、指环、耳环等等物件，现在底人都想那是美术的安置；其实从历史上看来，这些东西都是以女子当奴隶底大记号，是新女子应当弃绝底。古时希伯来人的风俗，凡奴隶服役到期满以后不愿离开主人底，主人就可以在家神面前把那奴隶底耳朵穿了，为底是表明他已经永久服从那一家。希伯来语Ne—zem有耳环鼻环两个意思。人类有时也用鼻环，然而平常都是兽类用底，可见穿耳穿鼻决不是美术的要求，不过是表明一个永久的奴隶底记号便了，至于手镯脚钏更是明而易见底，可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用底，为什么从古以来这些东西都是用很实底材料去做呢?这可怪不得。人底装束有一分美的要求是不必说底，“披毛戴角编贝文身”，就是美的要求，和手镯耳环绝不相同底。用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时底女子虽说是由父母择配，然而父母底财产一点也不能带去，父母因为爱子底缘故，只得将贵重的材料去做这些装饰品，一来可以留住那服从底记号，二来可以教子女间接的承受产业。现在底印度人还有类乎这样底举动。印度女子也是不能承受父母底产业底，到要出嫁底时候，父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金钱连起来当饰品，也就没有人敢说那是父母底财产了。印度底新妇满身用“金镑链子”围住，也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人底方法妥当而且直接，不像用金银去打首饰底周折便了。
第三样是留发。头上底饰品自然是因为留长头发才有底，如果没有长头发，首饰也就无所附着了。古时底人类和现在属蛮族，男女留发底很多，断发底倒是很少。我想在古时候，男女留长头发是必须底，因为头发和他们底事业有直接的关系。人类起首学扛东西底方法，就是用头颅去顶底(现在好些古国还有这样底光景)，他们必要借着头发做垫子。全身底毫毛惟独头发格外地长，也许是由于这个缘故发达而来底。至于当头发做装饰品，还是以后底事。装饰头发底模样非常之多，都是女子被男子征服以后，女子在家里没事做底时节，就多在身体底装饰上用功夫。那些形形色色的髻子辫子都是女子在无聊生活中所结下来底果子。现在有好些爱装饰底女子，梳一个头就要费了大半天底工夫，可不是因为她们底工夫太富余吗?
由以上三种事情看来，女子要在新社会里头活动，必定先要把她们底服饰改换改换，才能够配得上。不然，必要多出许多障碍来。要改换女子底服饰，先要选定三种要素——
(甲)要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理底。然而现在还有许多人不曾想到留发也是不合生理底事情。我们想想头颅是何等贵重底东西，岂忍得教它“纳垢藏污”吗?要清洁，短的头发倒是很方便，若是长底呢?那就非常费事了。因为头发积垢，就用油去调整它；油用得越多，越容易收纳尘土。尘土多了，自然会变成“霉菌客栈”，百病底传布也要从那里发生了。
(乙)要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作底。人越忙越觉得时间短少，现在底女子忙底时候快到了，如果还是一天用了半天底工夫去装饰身体，那么女子底工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活动底人做口实了。
(丙)要不诱起肉欲。现在女子底服饰常常和色情有直接的关系。有好些女子故意把她们底装束弄得非常妖冶，那还离不开当自己做玩具底倾向。最好就是废除等等有害底文饰，教凡身上底一丝一毫都有真美底价值，绝不是一种“卖淫性底美”就可以咧。
要合乎这三种要素，非得先和男子底服装一样不可，男子底服饰因为职业底缘故，自然是很复杂。若是女子能够做某种事业，就当和做那事业底男子底服饰一样。平常底女子也就可以和平常底男子一样。这种益处：一来可以泯灭性的区别；二来可以除掉等级服从底记号；三来可以节省许多无益的费用；四来可以得着许多有用的光阴。其余底益处还多，我就不往下再说了。总之，女子底服饰是有改换底必要底，要改换非得先和男子一样不可。
男子对于女子改装底怀疑，就是怕女子显出不斯文底模样来。女子自己的怀疑，就是怕难于结婚。其实这两种观念都是因为少人敢放胆去做才能发生底。若是说女子“断发男服”起来就不斯文，请问个个男子都不斯文吗?若说在男子就斯文，在女子就不斯文，那是武断底话，可以不必辩了。至于结婚底问题是很容易解决底。从前鼓励放脚底时候，也是有许多人怀着“大脚就没人要”底鬼胎，现在又怎样啦?若是个个人都要娶改装底女子，那就不怕女子不改装；若是女子都改装，也不怕没人要。
1920年1月
猫乘此文收入1947年商务印书馆版《国粹与国学》时有较大的改动。
猫不入六畜之数，大概因为古人要所豢养底禽兽底肉可以供祭祀及蒸享底用处，并且可以成群繁殖起来底才算家畜。在古人眼里，猫是一种神秘而有威力底动物。它底眼睛能因时变化，走路疾速而无声，升屋上树非常自在等等，都可以教人去想它是非凡的。事实上，猫在农业文化底社会底地位正如狗在游牧文化底社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人家居然知道养猫，可是没听过到市里去买猫。当时养底大都是半野的狸，猎人获到，取数十钱底代价，卖给人家。《韩非子》里，有“将狸攻鼠”，“令狸执鼠”底话。《说苑》“使麒骥捕鼠，不如百钱之狸。”和《盐铁论》里“鼠穷啮狸”，都可以说明当时只有半野的狸，没有纯豢的猫。后世人虽有“家猫为猫，野猫为狸”底说法，其实上面所说底狸都是已经被养熟了底。字书说狸是里居底兽，所以狸字从里；名为猫是因“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之害，故字从苗”。这两说固然可以讲得过去，但对于猫字似乎还是象声为多，所以《本草纲目》说“猫有苗茅二音，其名自呼”。我们不要想猫字比狸字晚，《诗经大雅韩奕》有“有猫有虎”底一句，《郊特牲》也有“迎猫为其食鼠底话。看来称猫，是有些尊重底意思，不然，不能用一个很恭敬的迎字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到家里来供养底称为猫，平常养底才称为狸，后来猫底名称用开了，狸底名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑猫还叫做“铁狸”，也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。
农业文化底社会尊重猫，因为它能毁灭那残害禾稼底田鼠和仓凛里、家室里底家鼠。以猫为神，最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代，据说是从纽比亚(Nubia)传进去底。自那时代以后，埃及才有猫首人身底神像。猫神名伊路鲁士(AElums)。人当猫为神圣，甚至做成猫底木乃伊；杀猫者受死刑。他以为猫是月女神，因为它底眼睛可以像月一样有圆缺。中国古时迎猫底礼仪不可详知，从八蜡底祭礼看来，它与先啬、司啬等神同列，可见得它是相当地被尊重。祭猫底礼大概在周秦以后已经不行，所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》(卷上)说“丁雨生云，安南有猫将军庙，其神猫首人身，甚著灵异。中国人往者，必祈祷，决休咎。”这位猫神到底管什么事，不得而知，若依作者底附说，此猫字即毛字之讹，因为明朝毛尚书曾平安南，猫将军即毛尚书。这样看来，他与猫神就没什么关系了。铸画猫形来镇压老鼠底事却有些那个。《夷门广牍记》，“刻木为猫，用黄鼠狼尿，调五色画之，鼠见则避。”《猫苑》底作者弓邓椿画猫云：“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说：“山阴童树善画墨猫，凡画于端午午时者，皆可辟鼠，然不轻画也。余友张韵泉(凯)家，藏有一幅。尝谓悬此，鼠耗果靖。”(卷上形相章)又记，“吴小亭家藏王忘庵所画鸟猫图，自题十六字云，‘日危，宿危?炽尔杀机。鸟圆炯炯，鼠辈何知?，’余按家香铁待诏，重午画钟馗，诗云：‘画猫日主金危危’，则知危日值危宿，画猫有灵。必兼金日者，金为白虎之神，忘庵句盖本乎此。”又记：“朱赤霞上舍(城)云，凡端午日取枫瘿刻为猫枕，可辟鼠，兼可僻邪恶。”由辟鼠底功效进而可以辟盗贼。《猫苑》(卷上)有一个例。作者说：“刘月农巡尹(荫棠)云：番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗薮。前督李制府瑚患之，于山顶祷大铁猫以镇之。猫则张口撑爪，形制高巨。予曾缉捕至此，亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口，谓果其腹，不知何故。”
养蚕人家也怕老鼠食蚕，故杭州人每于五月初一日看竞渡后，必向娘娘庙买泥猫回家，不专为给孩子玩，并且可以攘鼠。
以上所举底事例都含有巫术意味，并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫将军，受敕封，每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四尺许，横卧水泊中，相传抚弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。这与猫没关系，乃是船锭。船又叫铁猫，是何取义，不敢强解，现在猫写作锚，也许离开本义更远了。