生活在毕业的时候转了个弯。
从没想过，
日后的归宿，
就是那斑驳的墙面，
杂乱的街道，
还有一条污糟的小河。
Chapter 01 毕业了，蜗租了
周末，望湖镇化工厂的家属院里，退了休的"碎嘴子"吴彩霞手里捧着自家做的手擀面，在单元门口吃着。她看见对楼一层的蔡慧莲在自家后院下了自行车，好奇地问道："蔡姐，你儿子毕业了吧。"她屁股下的马扎和她嚼面条的那张嘴交替着发出噪音，扰乱着本来平静的午后。
掏出钥匙准备开院门的蔡慧莲停住了脚步，拄着身边的自行车，大声地回答道："是啊，磊子今年毕业，就这个月一号，刚拿上了毕业证。"说这话的时候，她脸上充满了自豪。
四年前，蔡慧莲的儿子刘磊在小小的望湖镇化工厂"放了颗卫星"，考上了北京的一所重点大学。当时的情景，蔡慧莲估计这辈子都不会忘记--红色的横幅高高地挂在宿舍区的唯一一条大路上，上面写着"刘磊以612分考取了北京××大学"。
然而，这道横幅却来之不易。
由于望湖镇地儿比较偏，整个镇上就一所厂矿高中，名叫"望湖化工中学"，所以中考后还继续读高中的学生不是去市里上学，就是落到了这个学校。
那些去市里上学的孩子，大部分是成绩优异的，或者家里有钱的。那年十五岁的刘磊中考失利，和市重点只差了一分，但就这看似微不足道的一分却需要用九千多元来弥补。刘家不富裕，父亲刘岳下了岗，在粮油店给人家打工，母亲蔡慧莲在化工厂给人家看锅炉，一个月也就挣个七八百。九千多对于这样的一个家庭来说就如同千斤巨石，无论如何也负担不起。
那时的刘磊曾不止一次地在父母面前失声痛哭，看着身边的同学很多都去市里就读，自己却要落到本科率不到百分之十的厂矿学校，他撕心裂肺。但是家贫难改，在望湖化工中学的三年里，他的委屈被磨掉了，却磨出了坚韧不拔的个性。在高三的几次全市统考后，他经常给在市里上重点的同学打电话，询问他们的分数，通过比较来把握自己的真实水平，继而鞭策自己更加努力地学习。
终于，皇天不负苦心人，刘磊以六百多分的成绩挤过了高考的独木桥，来到了北京的一所重点大学。拿到EMS来的录取通知书的他无比高兴，而当他走进校园，坐在宽敞的阶梯教室里听课学习时，他的高兴转化为对未来的无限向往。四年转瞬即逝，在父母殷切的寄托中，他毕业了。
蔡慧莲的脑子里还想着当年街上那条火红的横幅，想着儿子录取通知书那火红的封皮，她的嘴角高高上扬，看着端着饭碗的吴彩霞，竟然生出了一股莫名的优越感。
吴彩霞的儿子胡康常年在外，比刘磊小一届，高中一毕业就出去外地打工了。周边的邻居每当谈到蔡慧莲优秀的儿子的时候准会顺带着奚落一下吴彩霞的儿子，说什么"挨得这么近，一个天上，一个地下"。可是世事难料，今年过年胡康竟然开了辆马自达六回家，两三年的工夫，吴彩霞的儿子靠在内蒙古做毛料生意赚了不少钱。年三十的晚上，吴彩霞家的烟花鞭炮放得比谁家都足，楼前楼后都羡慕不已，可唯独蔡慧莲冷眼相看，想着象牙塔里的儿子定不会输给楼后的这个没上过大学的"傻小子"，就像她现在面对吴彩霞一样，腰板挺得笔直，像是在检阅部队的首长一般。