1862年8月，她完成了总题为《南丁格尔小姐的意见》的编者按语。这是她所有著述当中最值得一读、极发人深省的著作。人们还不知道，多少年来，驻印度英军一直像苍蝇一样一批接一批死去，年平均死亡率高达千分之六十九。“营房病”加上印度地区热带气候，特别是和那些生活在污物中的当地居民密切接触，驻军士兵的死亡率就比国内驻军高出一百多倍。
至于营房条件，有份登记表上填写着：“每间营房住士兵三百人，尚非不堪忍受的过分拥挤。”南丁格尔看后问道：“那么，什么叫‘可以忍受的过分拥挤’呢？”营房内都是泥土地面，按当地习惯涂以牛粪。有关饮用水的情况，调查表填写着：“气味尚可”，或“气味难闻”。根本没有排水设施，厕所很少。根本没有洗浴条件。
但是，纠正这些现象却涉及到一个新问题：如果只把兵营和医院条件搞好，而附近的居民区是一片污秽，又有什么用呢？
南丁格尔写道：“要拯救驻印英军就必须搞好整个地区的卫生状况。”军队的保健工作同当地居民的保健工作是休戚相关的。从根本上看，由于“饥饿是对人民的经常性威胁”，而饥饿是会孳生疫病的。她的思想认识又进一步深化：要改善卫生先要发展水利灌溉，首先需要使印度吃饱肚子。
南丁格尔在印度事务中所占地位的重要性，远远超出了她在陆军部的影响。她本人从未去过印度，后来也不曾去过。而在她此后的余年中，许多终生在印度工作的人都到她这里来求教。尽管有不少年，她的努力似乎未见成效，但尔后，她倡导的改革计划一项一项都实现了。比如，以村为单位普及改善卫生状况的教育，城市中铺设排水管道，改进卫生环境，等等。
这时，她的生命显得越来越短促了。她把每时每刻都奉献给了工作，甚至抽不出时间来接待最亲密朋友的来访。
1865年6月，她写信给克拉琪，“亲爱的克拉琪，我多么希望能够见到你呀！但这又是我做不到的。我相信，世上再找不到一个像我这样，为生活舍弃，如此不幸，却又依然活着的人。”
3 贫穷病人的看护
到1866年夏天为止，南丁格尔已经九年未曾回家了。
母亲樊妮已是78岁的老妇人了。她视力衰退，又因为最近从马车上摔下来受了伤，身体一直没有复原。樊妮正被那些因受伤而带来的后遗症所折磨着。
8月，正是一家人迁往李哈斯特的时候，因为樊妮尚未康复，所以南丁格尔就回到家中，陪伴母亲。
垂垂老矣的樊妮，晚境十分孤寂。
曾经是她谈天说地的对象——芭斯，因婚后住在英格兰东部，忙着做“贵妇人”和“小说家”，所以无法经常与母亲做伴。
在恩普利庄园的家人，为了迎接南丁格尔的归来，特地周密地安排为她准备了六间房间，以免她的生活受到干扰。
而她在返家后也的确一直埋首于工作之中，除了探视母亲之外，绝少出房门一步。
离家多年的南丁格尔，此时与母亲的相处是融洽的，她深信自己依然是爱母亲的。
那年，她一到达恩普利庄园，就写信给梅雅莉：“母亲虽然年事已高，身体也因为健康的衰退而不自由，但令我感动的是，母亲比过去温和慈祥，凡事也都能想得开……”
南丁格尔是一个对任何事情要求严格的人，家人为了顾及她的身体情况，对于她的严格要求和批评，都不敢与她争吵，而惟一能替她打发这些寂寞的日子的，只有那些来家里玩耍的小孩子。
中年以后的南丁格尔，时常由孩子和小动物身上找到一些慰藉。
她爱好养猫了。工作的时候，也有一只脖子上扎着花结的猫儿陪伴着她。她养的猫多达六只，它们满屋乱窜，在她的文件、信稿上，都留下了许多爪印儿。
如今，这些爪印儿在她留给后世的许多文稿、报告、信札中，还清晰可辨。
诗人亚瑟·克拉夫的孩子，就曾在南丁格尔家中嬉戏，得到她的喜爱，事后南丁格尔写信给克拉夫夫人道：
“当这个孩子穿着法兰绒的外衣来见我时，他一脸端正威严的样子，我马上就喜欢上他，接待他坐下。这个孩子挺直着身子坐在椅子上，一句话都不多说。当脚边的猫儿蹦地一跳，跳到他膝上时，他大方而稳重地伸手抚摸它，又好像是轻声在对猫儿说话一样，猫儿也就温顺的卧在他怀里，仿佛已被这孩子的威严所臣服。
后来，他伸出一只脚，要我为他暖暖，当我轻握他的小脚时，他那小脸蛋儿笑得像春天的花朵。不一会儿，他向我摇手告别，依然不说一句话……”
这年夏天，她的时间几乎全为贫民医院、病人看护设施的计划所占据。
1861年间，她曾收到一封寄自利物浦的信，是由一位叫威廉·拉斯明的人所写的。这个人从年轻时起就是地区福利协会的名誉会员，经常去访问利物浦的贫民区，探视卧病在床的贫民。他在1859年的时候，设立了地区护士会，就在自己所在的地方，和一位专职的护士一起开始工作。
但是，只有一名护士，是无论如何也忙不过来的，连带地使工作也无法开展。于是，他打算自费创立一个护士会，来照顾那些卧病于家中的贫民。这些护士必须是富有责任感，值得信赖，而又具有丰富经验的人，但这些专业护士得之不易，因此，他就向南丁格尔求助。
南丁格尔就建议他，先开办一所护士训练中心，同时和利物浦的国立医院约定好，凡是由此中心结业的人，一定允许进入医院实习。因此第二年，威廉·拉斯明就遵照南丁格尔的建议，设立了护士培训学校，并与国立医院保持关系，一切进行得十分顺利。
威廉·拉斯明虽然非常富有，但是他生活俭朴不自私，为人也很慈祥，富爱心，使南丁格尔由衷地敬佩，两人逐结为好友。而威廉·拉斯明对南丁格尔的敬爱更是无穷尽的，自她搬新家以后，他曾送给她一座花台，并固定每周派人来换新鲜的花，一直到最后。
他时常到贫民收养所访问，同时也致力于照顾贫病的居民。他同情贫民区的贫民，但觉得贫民收养所的病人更可怜，因为他曾经多次亲访利物浦的贫民医院，十分了解其中照顾病人的情形。
两年后，威廉·拉斯明着手贫民医院中看护士工作的改革。为了此事，拉斯明频频与南丁格尔书信往返，对于训练专职护士，如何申请使护士顺利进入贫民医院，及怎样才能得到教会的协助……等问题，两人热烈讨论，交换意见，联手向管理贫民医院的教区教会挑战。
“……好像我们要占领贫民医院似的，甚至好像我们有侵占整个英国的野心似的，凡是我们所提出来的要求及各种约定，在教会中一直被讨价还价一样地热烈讨论着……”
南丁格尔如是说。
好不容易在1865年3月得到了许可，于是他们马不停蹄地展开伦敦贫民医院的改革工作。
1864年12月住在伦敦贫民医院的提摩西，因为被安置于卫生状况不良的地方，又缺乏适当的照顾而死亡，此事传开之后，社会上的人为之哗然，纷纷表示指责。
南丁格尔趁着这个机会，根据贫民救济法，用巧妙的手笔写了一封信给救贫厅的厅长查尔斯。
“……提摩西事件已经明显地暴露出贫民医院护理情况的缺失，改革的工作必也急如燃眉，否则将有更多的贫民受此之害，因此我才敢冒昧地写这封信给您。而实际上，在利物浦的贫民医院，已经由一群南丁格尔护士学校毕业的专职护士，正进行改革的工作……”
约莫1月底，查尔斯厅长竟亲自前来拜访南丁格尔。查尔斯举止优雅，谈吐不俗。会谈之后，两人很快成为好朋友。
他们不只谈到贫民医院护理工作的改革，也连带谈到许多相关的问题。
南丁格尔认为，贫民医院中的问题丛生，如果只是头痛医头、脚痛医脚的改革护理工作，而不从医院整个管理方面的缺失着手的话，情形仍然得不到改善。所以，她对厅长说，可以利用提摩西死亡的事件为机会，请求详查贫民在医院中所受的待遇的各种问题。
到了3月，南丁格尔护士学校的护士，才被批准准许进入利物浦贫民医院。
5月16日，12名护士和阿格妮斯护士长就进入医院展开工作。
一直令南丁格尔担心的是这一个护士团所表现出来的耐心、品格和机智。
在贫民医院，任何事情都要自己动手做，摆在她们面前的工作，是重大的考验和挑战。幸好，这位年轻的护士长相当优秀、能力很强。南丁格尔曾写信向梅雅莉阿姨描述她：“阿格妮斯年轻、机智而富有活力，容貌也很美。……”不只是美，她还有着殉道者的胸怀。她也明了这份工作带来的恐惧，开始时虽想拒绝，但良心不许可，她或许受过神召吧！当她受到南丁格尔的邀请时，必也历经激烈的内心挣扎和对神的祈祷，因此，数天后，她就毅然回函说，愿接受这份工作。
1868年南丁格尔在一本“福音杂志”上写了一篇文章，来描述这名护士长工作的情形。阿格妮斯曾在几所大医院中服务过，据她所说，在来到利物浦贫民医院之前，她真的不知道什么是罪恶和邪恶。她以为贫民医院的病房是世界上的地狱，不道德是应该的，而不清洁也是理所当然的。