书城传记迪斯尼的智慧
5677400000019

第19章 告别堪萨斯

欢笑动画电影公司只剩下一具空壳,总经理沃尔特守着它,既不能拍电影,又不能走开。因为,当初公司所注册的1500美资产,有相当一部分是借来的,他必须对公司的债务负责。

住在公司的小楼里,首先吃饭就成了问题。以前公司全体员工在附近一家希腊人开的餐馆里包伙,等到员工散尽,沃尔特仍然到这家餐馆就餐。由于欠款太多,那位希腊老板拒绝沃尔特再去吃饭了。他没有办法。只好躲在房间里用最廉价的豆子罐头充饥。有一天,那位希腊老板登门讨账,见此状况,实在于心不忍,便说:“可怜的孩子,今后你还是到我那里去吃饭吧!”直到沃尔特离开堪萨斯,总共欠下希腊老板60多元。好多年后,他还给人家1100元——这是后话。

除了吃饭,洗澡也成了大问题,长期不洗澡,身上都臭了。后来沃尔特想出一个办法,火车站有为旅客提供的洗澡服务,价格很便宜,他就每周去上一次,总算不至于脏得没法见人。

最使沃尔特狼狈的是,他的皮鞋坏了,拿去修理,可是因为没有钱,皮鞋也就拿不回来,他只好整天穿着拖鞋蹲在办公室里。

就在这时,沃尔特接到一个电话,是一位名叫麦免隆的牙科医生打来的。医生说:“迪斯尼先生,您能不能过来一下?我想拍一部有关牙齿保健的影片,您如果有兴趣,就请过来谈一谈。”

既然有生意可做,沃尔特当然高兴,但是他不能穿着拖鞋出门呀,他只好实话实说。牙科医生说:“既然这样,还是我到你那里去吧。”

沃尔特穿着拖鞋,在办公室里会见了麦克隆医生。他原以为在这样寒酸的状况下谈生意,是不会谈成的。可是出乎意料,麦克隆医生对欢笑动画电影公司情有独钟,他说:“我看过你拍的电影,影片里充满了慈爱,这和医学的宗旨是完全一致的。我相信你不会永远一蹶不振。”

麦克隆医生是一位人道主义者,他打算通过电影向公众宣传牙齿保健。这桩生意没费多大的劲就谈成了。医生付给沃尔特500美元,作为拍片费用,还另外掏了1美元,嘱咐说:“把皮鞋取回来吧。”

欢笑动画电影公司又有了一线生机,沃尔特决心用这笔意外之财挽回公司的败局。他又找回几个工作人员,日以继夜地制作出一部《汤姆·托克的牙齿》。这是一部动画科教片,把牙齿保健的道理表现得深入浅出 此片的投资人麦克隆医生十分满意。

影片赚了钱,沃尔特马上制定新的拍片计划。他有一个大胆的设想,要把真人引进动画片里去,也就是说,让真人和动画共同表演一个故事。这在电影史上是没有人做过的事,一旦搞成,必赚大钱。欢笑电影公司也就可以走出破产的魔影。

这部影片名叫《爱丽丝梦游仙境》。它原是英国童话作家卡罗尔的一部作品,在西方流行极广。沃尔特幼年时听母亲讲过这个故事,后来又阅读了原著。故事中奇异的想象,瑰丽的色彩,都曾使他如醉如痴。他知道,当爱丽丝在银幕上活动起来时,一定会迷倒千千万万少年观众和他们的家长。

沃尔特太想拍成这部片子了,他急于使公司重新振作,却没有考虑拍摄这样一部影片需用多少投资,也没想一想自己是否有这样大的财力。这就像一个大痛初愈的人,马上投入到剧烈的体育运动中去,极容易造成虚脱,结果影片拍到一半,钱花光了,工作人员再度离去,欢笑动画电影公司终于破产。

沃尔特走投无路。这时,因患肺结核在洛杉矾疗养的三哥罗伊寄信来说:“小弟,你应该马上离开堪萨斯。公司既已破产,在没有清偿债务之前,你永远是一个没有信用的人。不管你有多么美好的设想,也不管你有多么大的雄心,你永远也不会成功,一切努力都没有用了。”

沃尔特比罗伊小8岁,从小受到哥哥无微不至的照料,兄弟间的感情极深。他决定听从哥哥的劝告,离开堪萨斯,到影都好莱坞去寻求发展。好菜坞就在洛杉矶,恰好三哥罗伊也在那里。

火车即将驶离堪萨斯的那一刻,沃尔特望着窗外,酸甜苦辣一起涌上心头。堪萨斯是他长大的地方,自从离开仙鹤农场,他就在这里读书,课余还兼做过报童。他原想在故乡做出一番事业,不料却重重地栽了一个跟头,弄得现在不得不背井离乡。他既爱堪萨斯,又恨堪萨斯。机车鸣响了汽笛。他向堪萨斯投去最后一瞥,然后就义无返顾地离开了这方土地……

沃尔特太急于求成了。本来他的陷于困境的欢笑动画电影公司已面临转机,如果小心应对,不是没有起死回生的希望的,然而他在资金不足的情况下,又盲目地上大项目,最终导致经营的全面失败,他本人也不得不远走他乡。对于刚刚踏入商场的沃尔特来说,市场经济无情地给了他一个终生难忘的教训,也是给他上了刻骨铭心的一课。