书城传记迪斯尼的智慧
5677400000020

第20章 初到好莱坞

沃尔特此时虽已贫穷潦倒,但这次去洛杉矾还是买了一张头等车的车票。他需要有一个良好的开端。此时此刻,一个新的更加雄心勃勃的计划正在他的心头生成。他不想再拍动画片,而是改行导演故事片。

如果说绘画和动画电影只有一步之遥,那么动画电影和故事片也只有一步之遥。已经拍过动画片的沃尔特为什么就不能拍故事片?他相信自己的能力——“只要给我导演的位置,我就能拍出上乘的故事片!”

艺术创作,关键在于具有个性和创新能力,沃尔特觉得他是有这方面能力的。

他还记得在堪萨斯本顿学校读书时,他把花朵画成了孩子脸,结果挨了老师的一顿胡批。当时他年轻,心中虽然委屈,却又讲不出什么道理。现在他明白了,当年那张幼稚的画,恰恰具有个性与独创性。有了这两点,就既可以去搞绘画,也可以去拍动画电影,当然也能拍故事片。

车到洛杉矶。沃尔特先去投奔一个从未谋面的叔叔——罗伯特·迪斯尼。这位叔叔靠采矿发了财,日子过得挺舒坦。罗伯特叔叔收留了他,为他提供了一间住房,每周租金5美元。

住下之后,沃尔特急不可耐地去参观好莱坞。这个美国著名的影都坐落在洛杉矶的北郊。沿着拉布瑞尔大道行走,他看到全美国著名的大电影公司都汇聚在这里。这使沃尔特感到,他在堪萨斯创办的那个欢笑动画电影公司实在是小儿科。

在卓别林的摄影场大门前,他驻足良久,只恨与这位喜剧大师无缘相会。他早听说,卓别林是英国人,早年住在伦敦东区,家境一贫如洗,父亲酗酒早死,母亲住在疯人院,年纪稍长,他在伦敦演喜剧,混得小有名气,后到美国转入电影界,从此名声大振。沃尔特心想,既然卓别林能从这里走向成功,那么我也能。

他来到环球影片公司,忽然心里一动:“不进去瞧瞧?”他原是环球公司驻堪萨斯市的新闻记者,正好身上还揣着名片,他把名片给门卫看,居然获准入内。

他用好几个小时在厂里到处乱逛,制片厂的一切设施都令他眼界大开。最后,他来到办公楼,直闯人事部。他又掏出名片给人家看,直截了当地宣称:“我要当导演。”

人事部的一位先生惊诧地说:“你的神经有毛病吧?”

“我没有毛病。”沃尔特指着名片说,“我在堪萨斯拍过动画片,而且是贵公司驻堪萨斯的新闻记者。可以说我对电影并不是外行了。只要给我提供条件,我可以拍出片子给你们看……”

“得啦,得啦,这种事情我们见多啦!天知道你的名片是从哪里捡来的!”他被人家客客气气地送了出来。

一连几天,走了几家电影公司,结果莫不如此。看起来,想当故事片导演并不是那么容易。

沃尔特原想找到工作之后再去见三哥罗伊,现在已经不能再拖了。罗伊在西洛杉矶退伍军人医院疗养,他的病现在已接近痊愈。沃尔特一见哥哥便落下泪来。从堪萨斯破产,到好莱坞碰壁,他的委屈实在太多。

“我完了!”他伤心地对哥哥说,“我这一辈子肯定一事无成!”

罗伊开导弟弟:你还年轻,只要振作起来,成功的机会还会有的。

针对弟弟想改行拍故事片的念头,罗伊告诉他:“频繁地改行是最要不得的。你必须明确自己的方向,坚持干到底,否则就不会交上好运。”

罗伊说:“拍动画片你已经积累了经验,也显露出你的才华,为什么要半途放弃呢?”

听了哥哥苦口婆心的劝导,沃尔特心情豁然开朗,决心重操旧业,再回到动画片老本行上来。

他回到罗伯特叔叔的家,在车库里建立了一个简陋的工作室。他用租来的设备日以继夜地拍摄动画片。不多日子,一部短片就拍成了。

他把片子放映给叔叔看。老罗伯特观后不屑地说:“这样的东西是不会有人要看的。”

他又把片子送到几家电影院,希望捞回几个钱来,但人家全部毫不留情地把片子退了回来。

原来,沃尔特太急于求成,心态也过于浮躁,这样是弄不出好东西来的。

“这样可不行。”沃尔特对自己说,“我必须有一个像样的制片厂,同时还需要有一个发行渠道。要干,就得正儿八经地干!”

他又想起在堪萨斯时没有拍完的《爱丽丝梦游仙境》,把真人引进动画片绝对是一个创举,叫座和赚钱是不成问题的。这样好的事情为什么不把它做完呢?

想到这里,他马上给纽约的动画片发行人温克勒小姐寄去一信。早在堪萨斯时他就同温克勒小姐有过联系。

苦苦等了数日,温可勒小姐终于回信。她表示相信把真人引进动画片是可行的,愿意以每部1500美元的价格购买影片。

沃尔特接到信,欣喜若狂。他连夜赶到退伍军人医院去见哥哥。他需要有一个精于理财的人辅佐自己。

他告诉罗伊,他要重拍爱丽丝的故事,不必拘泥于原著,而是利用原著的框架,编织新的情节,形成系列,只要观众喜欢,就可以接二连三地拍下去。至于成本,每集有750元足够了,而温克勒小姐答应给1500元,也就是说利润可达百分之百。

“现在我需要有一个自己的制片厂。”沃尔特热情地说,“罗伊,我们合伙干吧!”

沃尔特同三哥罗伊的合作,对他一生的事业至关重要。他们兄弟两人各有所长,形成一种互补的格局。弟弟是天才的艺术家,眼界开阔,敢于创新,但是不善于理财;而哥哥虽然对动画电影一窍不通,却精于市场运作。他们一经结合,就在一起合作了一生,应该说这不是偶然的。人非全才是完全正常的,像迪斯尼兄弟这样互相取长补短,共涉商海,在今天的大工业时代是尤其必要的。