书城传记迪斯尼的智慧
5677400000038

第38章 既是名人又是平民

沃尔特的名气越来越大,但他始终保持着一个平常人的心态,甚至觉得做名人是一种负担。当他的女儿长到六七岁时,居然不知道她所深深迷恋的米老鼠竟是自己的父亲创造的。她也不知道她的爸爸是名人,因为没有人告诉她。

沃尔特给朋友写信,倾诉了他当上名人的苦恼.他说:

我从来没有想到我会成为名人,虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子,但球赛完了以后,许多人都涌过来让我签名,那滋味并不好受!我认为成为名人并没有太大的意义。

沃尔特不喜欢有人称他为“先生”。有一次,公司里的一位新职员叫了一声“迪斯尼先生”,沃尔特告诉他:“今后你就叫我沃尔特好了。在咱们这里,除了律师顾问,再也没有别的先生。”从上到下直呼其名,这在沃尔特影片公司和WED公司成了一股风气。

沃尔特的性情不大好,有时免不了要发发脾气,但他和公司里的员工大体上还是能和睦相处的。有一次在剧本讨论会上,沃尔特想吸烟,一位员工好心地为他点火,一不小心,打火机的火苗把他的胡子烧着了。沃尔特大叫起来:“你想烧死我呀!”事后这位员工忐忑不安,以为一定会被解雇。不料第二天他接到沃尔特的电话:“喂,你能来陪我吃午饭吗?”于是,两人在全厂员工的注视下一同到餐厅共进午餐,满天的云彩都散了。

在家里,沃尔特是一个好丈夫,好父亲。除了工作外,他愿意和家人在一起。他不喜欢在外面吃饭,下班后总是准时回家。他有钱,但绝不在外面寻花问柳。结婚以后,莉莲就不再出去工作了,把家庭照料得很好。他感谢妻子,夫妻关系十分融洽。

他也爱孩子。两个女儿有一个是抱养的,但他一视同仁,绝不偏爱。他带孩子上街购物,亲自送女儿上学,学舞蹈。那时好莱坞的名人大多是雇人照料孩子,似乎只有这样才够名人气派,可沃尔特不这样做。

那时,社会治安欠佳,名人子女被绑架的事时有发生,沃尔特对孩子的安全考虑得很多。他从不让女儿公开露面,也不让她们的照片公之于众,甚至不让孩子知道父亲就是米老鼠的创造者,一多半也是出于安全上的考虑。

像世界上绝大多数父亲一样,沃尔特有时也会对孩子大发雷霆。有一次,小女儿因受到责骂,便叫道:“坏爸爸!”他火了,追上去打了她一顿屁股。还有一次是在吃饭的时候,大女儿因说了一句不礼貌的话,他就给了她一记耳光。

但沃尔特的脾气来得快,去得也快。事后他又十分后悔。莉莲和两个女儿平时总是小心翼翼,避免惹他生气。

沃尔特和三哥罗伊差不多一辈子都是共同度过的。他比哥哥小8岁。童年时代,三哥对他倍加呵护,兄弟两人建立了深厚的感情。后来他们分别从军,投身于第一次世界大战,前后仅有几年时间不在一起。后来他们合伙办起了电影制片厂,两人从此就在一起共同奋斗了一生。

在这漫长的岁月里,他们在工作上还算是能够互相配合,这保障了他们的事业总是可以克服一个又一个的困难,持续得到发展。1961年,迪斯尼兄弟还清了银行贷款,他们用了将近40年的时间才最终走出债务的阴影。

当然矛盾总是会有的,他们中间有过争吵,有过误解,有时竟达到互不理睬的地步。但罗伊打心底还是十分钦佩弟弟,尤其是沃尔特取得了举世瞩目的成就,这不能不令罗伊心悦诚服。当兄弟俩都步入晚年的时候,他们都感到没有必要相互对立下去了。沃尔特做出主动的姿态,在哥哥63岁生日时,他送给哥哥一只制作精致的烟斗,两人“相互一笑泯恩仇”了。

沃尔特成了名人之后,并不忘父母亲情。在他们兄弟姊妹五人之中,顶数沃尔特和罗伊的条件最为优越,在父母晚年时,他俩便将二位老人接到洛杉矶来,还给他们买了房子。

沃尔特和母亲的感情更深一些,他特别希望妈妈能欣赏他所创造的米老鼠。为此,他把二老接到厂里,将历年拍摄的动画片一部接一部地放映给他们看。沃尔特此时像个孩子,带着炫耀的心理向父母汇报成绩,巴望着得到几句好评,哪怕是开怀一笑也好。可是年老的父母坐在放映室里总是打瞌睡。他们实在是太老了,没有什么事情能够打动他们。兄弟俩只好送二老回家。

不久,母亲因家中的煤气漏气,窒息身亡,这使沃尔特十分伤心。

母亲去世之后,他们兄弟对年老的父亲倍加爱护。父亲是个劳动者,老本行是木匠,操劳了一辈子,到晚年也不肯闲下来。他对两个儿子说:“给我找点儿什么事情做一做吧,要不然我会憋闷死的。”

沃尔特和罗伊商议了一下,决定在公司里为他安排一个力所能及的工作。当时公司正在建造新厂房,正好聘请父亲来监督木匠们干活。这是一个既不会太累,又能挣一份丰厚的工资的职务.也算是儿子们的一片孝心吧。

老父亲在儿子的公司里一直干到去世.

沃尔特的平常人心态.势必在他的工作中得到反映。

他主张他的电影是给大多数人看的。他对工作人员一再强调说:“‘迪斯尼’是一项标准,是大众脑中的一个形象,是一种可以全家共享的娱乐。”

有一次,沃尔特到法国去访问,一群法国的同行向他请教。他回答说:“拍动画片,不要搞什么前卫派的东西,侃侃而谈的艺术是不够的,影片得要人们喜欢才行。”

还有一次,他在家中放映自己的影片,女儿批评说:“爸爸,这部片子太平凡了.”沃尔特回答说:“也许是这样。但你知道吗?玉米也是一种很平凡的东西,但是千千万万美国人都喜欢吃它。”

沃尔特曾这样评价自己:“既然生来就是一个平凡的人,那么我始终就追求平凡的东西。”

沃尔特把这种平常心态也带到了建造乐园的工作中去。

在迪斯尼乐园即将建成之际,他收到东海岸寄来的一封信,寄信人是一位年轻的母亲。她在信中说,“她的7岁的儿子患了白血病,将不久于人世。这孩子有一个最后的愿望,就是想在生命即将结束之际,能够坐一坐迪斯尼乐园的火车,答应他吧!这位可怜的母亲在信的结尾乞求道,“我的儿子可能等不到开园的日子了。”

沃尔特答应了她的请求。

那一对母子千里迢迢赶了来。

“听说你想坐一坐我的火车?”沃尔特对那男孩子说,“好吧,我们现在就去。”

他抱起那个男孩子,领着他的母亲,向着铁路那边走去。这时园中的铁路已经建成,机车也已升火。他们一同登车,列车沿着园中的环形铁路缓缓而行。一路上,沃尔特不断地讲解着各处正在建造中的景观。那个小男孩贪婪地望着车窗外的景物,而那个不幸的母亲却流下两行感激的热泪。

这是火车第一次环绕乐园的行驶,沃尔特没有为此举行特别的仪式,而是满足了一个病儿的最后愿望,也许他觉得这样做格外富有意义吧。

沃尔特虽然拥有一家大公司,同时蜚声全世界,然而他始终过着平民的生活,他自己也一直保持着普通人的心态。一个平民的沃尔特更易于被人们所理解——包括他的脾气、性格、弱点以及成长历程。千万不要把沃尔特当做一个头顶光环的神,他做到的事是每一个普通人都能做到的。